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I 

ESPAÑA 


APUNTES  SOBRE  «AZORÍN» 


A  Residencia  de  Estudiantes  acaba  de  publi- 


JL*  car  —  y  de  celebrar  con  una  lectura  a  que  han 
asistido  las  doce  o  quince  personas  interesantes  — 
un  libro  de  «Azorín»:  Al  margen  de  los  clásicos. 
Esta  es  ocasión  de  decir  algunas  cosas  personales 
sobre  «Azorín». 

La  timidez.  —  La  gente  que  le  conoce  habla  de 
él  como  de  un  hombre  tímido  en  lo  exterior.  Todas 
las  formas  de  la  timidez,  dicen,  él  las  padece.  No 
es  orador  (1),  y  esta  determinante  ha  modelado 
toda  su  ética  y  su  estética.  Dicen  que  titubea  en 
la  conversación.  En  dos  ocasiones  me  ha  dejado 
hablar  casi  sin  desplegar  él  los  labios,  aunque  no 
sin  calarme  con  su  mirada  perspicaz.  De  tiempo  en 
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(1)    Escrito  en  1915. 
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tiempo,  y  con  monosílabos,  le  ponía  una  coma  a 
mis  frases,  un  acento,  una  diéresis  a  mis  palabras. 
Como  no  es  orador,  escribe.  Ya  escribir  me  pare- 
ce una  forma  de  pudor:  el  papel  es  el  interlocu- 
tor más  complaciente,  y  al  lector  no  lo  vemos  si- 
quiera. 

Oigo  decir  que  del  «Azorín»  de  ayer  al  de  hoy 
hay  como  un  proceso  de  reconcentración:  los  adje- 
tivos se  han  hecho  más  escasos,  y  las  frases,  más 
cortas.  Salvo  las  dudas  que  abrigo  sobre  esa  receta 
de  la  crítica  que  todo  quisiera  explicarlo  por  las 
«dos  maneras  del  escritor»,  es  verdad  que  el  pro- 
cedimiento de  «Azorín»  se  ha  hecho  menos  adje- 
tivo, pero  es  que  se  ha  hecho  más  sustantivo.  Por- 
que hay  tantos  estilos  como  hay  funciones  de  la 
palabra,  sin  exceptuar  los  estilos  de  régimen  y  de 
interjección.  Por  lo  que  atañe  a  la  frase  corta  en  sí, 
¿qué  reparo  hacerle?  «Lo  bueno,  si  poco,  dos  ve- 
ces bueno»,  dice  Gracián.  Además  de  que  la  frase 
corta  tampoco  denuncia  necesariamente  timidez. 
En  aquel  cubano  fino  y  ardiente  — José  Martí  —  la 
frase  corta  era  un  latigazo  eléctrico.  Por  otra  parte, 
lo  breve  es,  de  suyo,  imperativo.  Y,  sin  embargo, 
es  cierto  que  en  «Azorín»  la  brevedad  finge  timi- 
dez. «No  escribe  —  he  oído  — :  balbucea.»  Porque 
el  ritmo  de  su  prosa  es  muy  uniforme;  porque  traza 
todas  las  líneas  en  el  mismo  sentido,  sin  cruzar 
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la  pluma.  Es  que,  en  «Azorín»,  la  frase  corta  no 
busca  la  síntesis  o  la  fórmula,  sino  que  vuelve  a  la 
actitud  primitiva  de  la  mente,  y  procede,  otra 
vez,  por  adiciones.  Así,  en  lugar  de  «tres»,  suele 
decir:  «uno  +  uno  +  uno».  Es  que  algunas  veces 
no  retrata,  sino  que  deletrea  el  objeto,  como  un 
primitivo. 

Y  aumenta,  en  fin,  la  sugestión  de  timidez,  esa 
melancolía  igual  de  sus  cuadros,  y  hasta  la  buscada 
semejanza  que  tienen  entre  sí  todas  sus  escenas, 
descritas  siempre  al  modo  romántico. 

El  BOVARISMO.  —  Un  sutil  intérprete  de  Flau- 
bert,  dialectizando  sobre  la  Madame  Bovary,  ha 
definido  con  el  nombre  de  bovarismo  esa  ilusión 
voluntaria,  ese  don  de  concebirse  distinto  de  lo  que 
se  es,  sin  el  cual  ni  la  vida  individual  ni  el  arte  po- 
drían existir.  Aparte  de  su  significación  fundamen- 
tal —  base  del  idealismo  filosófico  — ,  el  bovaris- 
mo tiene  significaciones  relativas.  Bovarista  es  el 
que  se  equivoca  de  buena  fe  al  juzgarse;  bovaris- 
ta, el  que  se  desdobla  en  una  existencia  ficticia 
—  lo  cual  es  distinto  de  equivocarse,  aunque  está 
fundado  en  el  equívoco. 

Son  las  más  inesperadas  las  reacciones  de  la 
timidez.  Aquel  tímido  estalla,  de  pronto,  en  gritos 
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desacordes,  pensando  que  por  los  rugidos  vamos 
a  tomarle  por  león.  Los  hay,  como  Amiel,  que 
se  libran  de  su  esterilidad  describiéndola.  Otros 
—  en  el  fondo  los  más  creadores  —  inventan,  por 
bovarismo,  un  tipo  semirreal,  seminovelesco;  un 
doble  a  quien  encargan  de  realizar,  por  las  páginas 
de  los  libros,  lo  que  ellos  no  realizan  por  las  calles 
y  plazas.  Es  posible  que  el  señor  Martínez  Ruiz 
sea  tímido;  pero  ese  pequeño  filósofo  que  él  ha  in- 
ventado, ese  « Azorín»  que  de  hijo  suyo  ha  pasado, 
poco  a  poco  y  por  un  eclipse  psicológico,  a  con- 
fundirse con  él  y  a  servirle  de  vestidura  externa, 
ése  ha  dicho  sobre  la  vida  y  el  arte  españoles,  si 
no  las  cosas  más  audaces,  las  más  personales.  Y 
realizado  ya  el  prodigio,  abierta  la  vena  por  donde 
el  tímido  ha  de  desahogarse  sin  rubores,  entonces 
todo  puede  hacerse,  con  tal  que  se  haya  conquis- 
tado, como  en  el  caso,  la  gloria  literaria. 

La  LECTURA.  —  Faguet  no  ha  dicho  nada  impor- 
tante sobre  el  arte  de  la  lectura,  ni  es  posible  aquí 
reglamentar,  como  no  se  puede  reglamentar  la 
índole  de  las  gentes.  Alguien  afirma  que  traducir 
es  servir.  Y  leer,  ¿qué  será?  No  es  un  joven  quien 
podría  definirlo:  al  adolescente  le  asalta  su  «yo> 
crítico,  a  la  hora  en  que  quiere  olvidarse  con  la 
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lectura.  Más  tarde  va  dejando  el  «yo»  de  ser  do- 
lencia y  se  vuelve  resignación.  El  hombre  maduro 
sabe  leer:  se  entrega,  voluntariamente,  a  otro  hom- 
bre; entra  en  él  por  un  doble  esfuerzo  de  cansancio 
y  de  disciplina.  Porque  a  la  inquietud  rebosante  no 
hay  quien  la  obligue  a  seguir  un  rumbo  trazado, 
a  leer  un  libro  ya  escrito.  Pero  aquí,  como  en  todo, 
la  edad  es  cuestión  de  temperamentos,  y  hay  hom- 
bres que  han  tenido  siempre  edad  de  lectores. 

« Azorín»  es  un  gran  lector.  Es,  desde  luego,  uno 
de  los  pocos  que  han  sabido  leer  sus  clásicos.  A 
veces  nos  habla  de  las  palabras  que  ha  encontrado 
en  el  curso  de  sus  lecturas.  A  veces  escribe  por- 
que lee,  y  a  veces  escribe  lo  que  lee.  Su  caso  nos 
recuerda  el  del  joven  Stevenson,  que  acostumbra- 
ba salir  al  campo  con  un  libro  en  el  bolsillo  izquier- 
do, para  leer,  y  un  cuaderno  en  blanco  en  el  dere- 
cho, para  escribir.  Y  creemos,  con  una  adivinación 
maliciosa,  percibir  en  su  cara  un  ligero  gesto  de 
despecho,  cuando  Lemaitre  se  le  anticipó,  llaman- 
do a  su  libro:  Al  margen  de  los  viejos  libros.  « Azo- 
rín»  siente  que  esta  denominación  le  pertenece,  y 
hace  bien  en  reivindicar  el  título  para  su  obra. 

Pero  ser  lector  (es  inevitable:  o  escribimos  hoy 
con  un  ofuscamiento,  o  todo  se  reduce  al  mismo 
diapasón),  ser  lector  es  también  ser  tímido.  La 
amistad  de  los  libros  es  una  imitación  atenuada  de 
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la  de  los  hombres:  no  hay  amigo  tan  complaciente 
como  un  libro;  a  su  autor,  ni  siquiera  lo  tenemos 
delante. 

Las  ventanas.  —  En  mi  nueva  Literatura  Pre- 
ceptiva, «Azorín»  queda  clasificado  como  «poeta 
de  ventanas».  La  imagen  del  hombre  a  la  ventana  le 
es  una  obsesión.  El  hombre  de  la  ventana  ha  visto 
pasar  la  historia  —  la  historia  humilde,  diaria  e  in- 
tensa, la  que  se  ve  desde  las  ventanas  — ,  sin  que 
le  puedan  quitar  el  dolorido  sentir.  Todo  hombre, 
en  «Azorín»,  aparece  como  una  expectación  ante 
una  ventana.  A  los  poetas  antiguos  y  modernos,  los 
imagina  siempre  en  relación  con  el  paisaje  de  sus 
ventanas.  « Azorín»  es  un  hombre  a  la  ventana.  Su 
obra  toda  exhala  el  misticismo  de  la  celda  y  la  cla- 
raboya. Concentrado,  pero  curioso;  tímido:  de  su 
casa  más  que  de  la  calle;  pero  inteligente,  abier- 
to al  espectáculo  del  mundo:  —  tal  un  caracol  que, 
desde  su  hendedura,  arriesga  los  palpos  filosóficos 
y  meditabundos. 
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II 

ALGUNOS  REPAROS 

Jorge  Manrique.  —  ¿Es  posible?  ¿Es  sincero? 
¿«  Azorín»  ha  pensado,  realmente,  en  una  mujer 
entrevista  y  adorada  un  instante,  al  leer  las  coplas 
de  Manrique?  He  aquí  un  índice  tan  elocuente  como 
misterioso  de  esta  psicología.  ¡Hasta  las  «bellaque- 
rías» que  el  muchacho  de  Gong-ora  hace  con  Barto- 
lilla  detrás  de  la  puerta,  ponen  sentimental  a  «Azo- 
rín»! 

Romances  viejos  —  ¿Resulta  del  todo  feliz  el 
ensayo  de  recontar  los  romances  viejos?  El  proble- 
ma no  tiene  solución  posible:  los  romances  están 
ya  bien  contados.  Pero  el  buen  lector  no  pudo  de- 
sistir de  contarnos  lo  que  había  leído.  En  el  del 
Conde  Arnaldos,  por  ejemplo,  la  mañana  de  San 
Juan  ha  perdido  mucho  de  su  frescura.  ¿Qué  se  hi- 
cieron aquellos  peces  que  saltan  del  agua  para 
gozar  del  sol?  Romance  viejo  conocemos,  en  que 
hasta  se  dice  que  los  peces  «quieren  cantar». 
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Un  AVARO.  —  «...  Como  esos  que  vemos  en 
las  tablas  de  los  primitivos  flamencos. . .  A  vuestro 
lado,  una  mujer  os  contempla  con  ojos  de  melan- 
colía. .  .  >  Hemos  visto  algunos  de  los  cuadros  que 
inspiran  estas  palabras:  nos  atreveríamos  a  hacer 
reparos  a  esta  interpretación  de  la  vida,  siempre 
tan  igual,  aunque  tan  noble;  siempre  tan  olvidadiza 
del  fondo  fisiológico  y  bruto  de  la  conducta  hu- 
mana. ¿Es  una  mujer  melancólica  la  que  hojea  los 
libros,  junto  al  tesaurizador  de  antaño?  ¿No  hay, 
por  el  contrario,  algo  de  insolencia  en  esa  cara,  en 
esos  ojos  que,  si  se  abrieran  completamente,  serían 
coléricos;  en  esa  boca  contraída,  según  lo  acusa  el 
fruncimiento  de  los  maxilares?  Creemos  que  el 
hombre  obedece  y  la  mujer  manda:  él  cuenta  y 
pesa  la  moneda;  pero  ella  revisa  los  libros  y  cuida 
de  que  el  hombre  cuente  y  pese  bien,  y  acaso  lo 
está  obligando  a  recomenzar  una  suma.  Esos  dedos 
agudos,  que  saben  hojear  tan  bien  un  libro,  han  de 
hacer  unas  tenacitas  crueles  y  mordientes  cada  vez 
que  su  marido  enrede  una  cifra;  por  eso  él  frunce 
el  entrecejo,  y  resuelto  a  no  equivocarse,  prefiere 
esperar  a  que  ella  le  dicte  lo  que  ha  de  hacer.  No 
divaguemos:  ella  es  la  dueña  del  negocio,  y  su  ma- 
rido, el  que  responde  ante  el  público. 


Marzo,  1915. 
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III 


EL  LICENCIADO  VIDRIERA 
VISTO  POR  <AZORIN» 


ZORÍN»  comienza  la  historia  del  Licenciado 


jl  \  Vidriera  antes  del  punto  en  que  la  comenzó 
Cervantes.  Traza  una  infancia  azorada  y  honda  en 
páginas  sin  literatura,  a  veces  con  frases  de  rutina. 
No  agradarán  a  los  muy  jóvenes:  están  hechas  para 
los  que  han  sufrido.  (Ya  sé:  desde  muy  temprano  se 
sufre;  pero  sólo  desde  cierta  edad  aprovecha.)  In- 
terpreta el  asunto  a  su  manera,  a  lo  romántico.  Como 
su  propósito  premeditado  es  interpretar  así  el  Siglo 
de  Oro,  aceptémoslo  provisionalmente.  El  punto  de 
vista  contrario  sería  el  del  «retrato  imaginario»  de 
Walter  Pater,  en  que  el  autor  procura  retroceder  a 
los  tiempos  de  su  personaje.  Se  desarrolla,  pues,  la 
vida  romántica  de  Tomás  Rueda;  huye  a  Flandes 
por  horror  a  la  grosería  española  (¡fresca  pintura  la 
del  interior  holandés,  así  como  fué  sorprendente, 
en  su  sobriedad  y  tino,  la  de  Madrid!),  y,  de  pronto, 
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desaparece.  «Azorín»  se  desentiende  de  él,  y  lo 
olvida  como  entre  las  páginas  del  libro.  Se  acuerda 
de  Francisco  Giner  —  recién  muerto  —  y  acaba  re- 
comendando la  lectura  de  los  libros  tradicionales. 

Como  se  ve,  este  amigo  del  orden  no  ha  ago- 
tado las  últimas  consecuencias  de  su  sistema:  no 
quiere  aún  volver  a  los  géneros  definidos;  prefiere 
quedarse  en  esos  géneros  intermedios,  decadentes, 
lucianescos,  en  que  la  invención  y  la  parodia  se 
tocan,  y  ésta  sirve  de  arranque  a  la  crítica,  al  ensayo 
humorístico  (es  decir:  personal),  a  la  digresión  ética 
o  política.  «Azorín»  no  es  aquí  un  novelista  a  la 
manera  convencional:  no  crea  hombres.  (Recuér- 
dese a  Galdós.)  Crea  nombres;  mejor:  recuerda 
nombres  (Calisto,  Melibea,  Tomás  Rueda,  la  Ilustre 
Fregona,  etc.);  y,  con  pretexto  de  tales  nombres, 
nos  describe  una  sola  alma:  la  suya.  Y  no  directa- 
mente, ni  por  medio  de  la  pasión  o  la  acción,  sino 
de  la  contemplación:  el  rasgo  del  paisaje,  el  estado 
de  ánimo.  (El  preferiría  decir  «el  estado  de  sensi- 
bilidad». Adviértase  la  frecuencia  de  esta  palabra 
a  través  de  todos  sus  libros.  En  tiempos  de  Juan 
Jacobo,  en  Francia,  se  hablaba  mucho  de  hombres 
y  mujeres  «sensibles».  «Azorín»  hace,  en  su  país,  la 
campaña  de  sensibilidad,  para  decirlo  en  lengua 
germánica.)  Su  Licenciado  Vidriera  es  transparente 
como  el  vidrio.  Las  páginas  más  intensas  —  las  de 
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la  infancia  —  corresponden  a  la  época  en  que  el 
hombre  espía  el  mundo,  como  un  animal  inteligen- 
te: todo  es  contemplación.  Su  Tomás  Rueda  se  nos 
confunde  con  el  dialoguista  de  La  Voluntad  y  con 
el  viajero  de  Los  Pueblos,  y  al  fin  nos  descubre  lo 
que  es:  tenue  velo  tras  el  cual  se  esconde  «Azorín». 
Es  una  figura  autobiográfica  en  cierto  modo.  Pero 
no  para  que  el  autor  obre  por  ella  o  se  pinte  en 
ella,  sino  para  que  por  ella  contemple  el  mundo, 
melancólicamente,  cual  por  una  ventana.  Y  ¿qué  es 
la  ventana?  Un  marco  de  aire.  Y  como  el  autor  es, 
hasta  hoy,  una  realidad  humana  no  discutible,  nos 
ilusiona  ese  contorno  que  lo  recuerda,  y  acabamos 
por  creer  que  hay  un  hombre  donde  sólo  hay  un 
pretexto  de  ensayos  personales,  de  sutiles  observa- 
ciones sobre  las  arañas  o  las  mujeres,  las  montañas, 
los  ciegos,  los  sobrados,  el  dormir,  el  escupir,  el 
fregar  el  suelo,  las  ciudades  de  España  —  pintadas 
con  un  arte  eficaz  —  y  otros  cien  asuntos:  unos,  mi- 
núsculos; otros,  grandes,  pero  todos  dados  en  minia- 
tura por  aversión  a  los  monumentos  públicos. 

«Azorín»  no  se  resigna  a  desarrollar  la  fábula, 
y  la  deja  donde  le  estorba.  Tampoco  se  resigna  a 
describir  las  verdaderas  crisis  de  su  Tomás  Rueda. 
Cuando  el  niño  se  duerme,  ebrio,  y  despierta  en  el 
carro  de  farsantes,  ¿qué  pasa  por  su  alma?  Media 
página  en  blanco:  eso  pasa.  Cuando  la  tragedia  del 
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amor,  todo  se  resuelve  en  una  afortunada  frase  lite- 
raria y  en  una  enfermedad.  Pero. . .  ¿y  el  amor  mis- 
mo? Página  en  blanco.  (Recuérdese  Le  rouge  et  le 
noir.)  El  Licenciado  Vidriera  va  a  Italia  y  a  Flan- 
des:  ¿qué  trajo  de  allá?  Además  de  libros  de  ver- 
sos, porque  eso  no  nos  interesa  por  ahora,  ¿qué 
trajo  de  sus  bregas  y  fortunas?  ¿Nuevas  emociones? 
Al  novelista  no  le  basta  decirlo,  sino  que  las  pone 
a  vivir.  Lo  que  era  para  Cervantes  la  locura  del 
Licenciado  Vidriera,  se  transforma  para  «Azorín» 
en  una  irritabilidad  de  esas  que  padecen  hoy  todos 
los  escritores  y  los  que  viven  con  demasiada  rique- 
za (los  ricos,  y  los  otros  ricos):  el  carácter  se  le 
exacerba,  y  se  vuelve  un  poco  vidrioso.  Seguramen- 
te que  aquí  hace  «Azorín»  psicología,  pero  sólo 
psicología  «curiosa».  La  mayor  intensidad  psicoló- 
gica quedó  en  las  páginas  de  la  primera  infancia. 
Ahora  bien:  la  primera  infancia  es,  para  lo  que 
generalmente  se  entiende  por  novela  (novela  de 
acción),  una  era  pasiva  y  muda.  Nosotros,  claro 
está,  ya  no  lo  entendemos  así. 

El  Licenciado  Vidriera  comprueba  algunas  de 
mis  notas  anteriores.  Decía  en  esas  notas  que  « Azo- 
rín»  es  un  gran  lector,  y  uno  de  los  que  mejor  han 
leído  sus  clásicos.  A  veces,  escribe  porque  lee;  y, 
a  veces,  escribe  lo  que  lee.  El  libro  actual,  por  mo- 
mentos, parece  urdido  para  absorber  el  alimento  de 
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diez  o  doce  preciosas  lecturas.  ¡Bella  tarea  de  co- 
mentario sentimental! « Azorín»  descubre  el  pulso  de 
los  libros:  la  página,  la  palabra  en  que  late  su  cora- 
zón. (Pág.  42:  La  Eneida,  Alcalá,  1586;  pág.  54:  El 
peregrino  en  su  patria;  pág.  63:  Cervantes;  pág.  82: 
La  Dorotea;  pág.  93:  el  Amphitrion,  trad.  de  Pérez 
de  Oliva;  pág.  95:  El  político  don  Fernando  y  El 
criticón;  pág.  102:  El  donado  hablador;  pág.  114: 
La  perfecta  casada;  pág.  124:  Diálogo  de  Pérez  de 
Oliva;  pág.  135:  Zamacola;  pág.  143:  Oráculo  ma- 
nual; pág.  145:  Les  Délices  de  la  Hollande;  pági- 
na 146:  Lemaitre;  pág.  156:  Lorente,  traductor  de 
Virgilio.  El  libro  tiene  161  páginas.)  Antes  he  clasi- 
ficado a  «Azorín»  como  poeta  de  ventanas;  vea 
ahora  el  lector  el  capítulo  del  nuevo  libro  que  se 
llama  Las  ventanitas.  He  hablado  del  bovarismo 
de  «Azorín»;  vea  ahora  el  lector  la  descripción  de 
un  proceso  de  bovarismo  en  la  página  149:  la  ilusión 
de  la  realidad  interior.  Sin  embargo,  se  impone  una 
atenuación:  el  bovarismo  de  «Azorín»  es  meramen- 
te verbal.  En  vez  del  señor  Martínez  Ruiz,  el  litera- 
to «Azorín»:  he  aquí  todo  su  bovarismo  —  tenue, 
discreto,  útil  para  la  transformación  definitiva  que 
se  operó  en  el  alma  de  este  tímido,  antes  anarquista 
y  hoy  sabio — .  El  verdadero  bovarismo,  con  lujo  y 
placer,  estudíese  en  el  ya  aludido  Stendhal.  Cierto 
que  él  gustaba  también  de  disfraces  nominales:  de 
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llamarse  Bombet,  Marqués  de  Cuzary,  Robert  fré- 
res,  Domenico  Vismara  y  mil  nombres  más;  pero 
era  para  agotar  todas  las  pasiones,  como  en  la  me- 
tamorfosis de  Tiresias. 

Abra,  en  fin,  el  lector  este  Licenciado  Vidriera, 
sin  prejuicio  de  buscar  novela,  sino  trozos  noveles- 
cos, con  trozos  de  todo  lo  demás;  libro  de  retazos 
zurcidos  por  medio  de  un  ardid  exterior  —  cosa 
perfectamente  legítima;  libro  de  acarreo,  más  que 
de  crecimiento  interno.  Hallará  en  él  muchas  ama- 
bles figuras  de  segundo  término:  el  cachicán  y  la 
Mari-Juana,  el  fauno  y  maestro,  Don  Lope  de  Al- 
mendares  —  nombre  que  recuerda  al  de  cierto  ca- 
pitán en  cuyo  navio  hizo  su  viaje  a  Nueva-España 
Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  — ,  Gabriela,  el  ciego 
Asensio.  « Azorín»  posee  el  secreto  de  las  instantá- 
neas sentimentales. 

Se  nos  ha  dicho  que  «Azorín»  llama  al  Licen- 
ciado Vidriera  «mi  mejor  libro».  Acaso  por  el  ad- 
mirable esfuerzo  técnico  de  sencillez:  hay  páginas 
en  que  ya  no  se  sienten  las  palabras.  (¿Está  satisfe- 
cho «Azorín»?)  Pero  no:  este  hombre  tampoco 
hace  libros;  no  hace  obras  separables  de  él.  (¿Tal 
vez  El  político?;  porque  de  la  prehistoria  no  hay 
para  qué  hablar.)  Todo  él  es  una  obra  en  movi- 
miento, y  vale  aplicarle  la  frase  de  Rodó:  «una 
perspectiva  indefinida. . .  > 
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Hablamos  de  él  con  desparpajo.  Lo  considera- 
mos, en  cierto  modo,  como  cosa  nuestra,  desde 
que  nos  es  autor  favorito.  ¿No  comenzamos  ya  a 
preferirlo  a  muchos  que  él  mismo  —  con  toda  su 
penetración  —  no  sospecharía?  Y  no  le  prodiga- 
mos elogios,  por  tal  de  admirarlo  con  un  poco  de 
entendimiento. 

Agosto,  1915. 
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IV 

UNA  POLÉMICA  INTERESANTE 

CON  el  respeto  que  «Azorín»  nos  merece,  va- 
mos a  exponer  una  reciente  polémica  que 
tuvo  con  otro  escritor,  limitándonos  a  lo  meramente 
personal:  por  ventura,  lo  único  importante  en  el 
caso.  No  hay  misterios  en  el  hombre  de  letras:  todo 
él  se  debe  a  la  posteridad,  y  sus  controversias  son 
lecciones  que  es  conveniente  recoger. 

«Azorín»  y  Blasco  Ibáñez  se  han  encontrado  en 
el  terreno  de  la  contienda  política:  aquél,  conserva- 
dor de  nombre;  éste,  revolucionario  de  nombre. 
Blasco  Ibáñez,  juzgándose  herido,  escribe: 

«Los  dos  nos  conocemos  de  larga  fecha,  y  es- 
tamos convencidos  de  que  nunca  pensaremos  lo 
mismo.  Hace  muchos  años,  ¡muchos! . . .  vivíamos 
en  Valencia  y  colaboraba  él  en  mi  diario  El  Pue- 
blo. . .  Entonces  se  dió  varias  veces  la  satisfacción 
de  asustarme  a  mí,  tímido  burgués,  con  sus  artícu- 
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los  cortos  y  terribles  de  propaganda  anarquista, 
cuyos  temas  no  quiero  recordar.»  (A  B  C,  9  de 
Marzo  de  1915.) 

Por  el  momento,  «Azorín»  se  ha  conformado 
con  responder: 

«...  No  nos  apesadumbra,  no;  no  nos  molesta, 
no,  la  evocación  de  aquellas  antiguas  y  revolucio- 
narias campañas  —  las  mencionamos  nosotros  mis- 
mos muchas  veces  —  realizadas  al  lado  del  autor 
de  Cañas  y  Barro.  (ABC,  ídem.) 

Pero  días  después,  y  a  propósito  de  asunto 
diverso,  escribe: 

«Hace  poco,  un  antiguo  amigo  nuestro  —  Vicen- 
te Blasco  Ibáñez  —  recordaba  los  lejanos  tiempos 
de  escritor  revolucionario  del  autor  de  estas  líneas. 
¿Lo  hacía  el  autor  de  La  Barraca  con  propósito  un 
poco  mortificante  en  el  fondo,  pero  irreprochable 
en  la  forma?  Se  equivocaba  de  medio  a  medio; 
como  nuestro  antiguo  compañero  ha  estado  ausen- 
te de  España  hace  mucho  tiempo,  no  ha  podido 
advertir  que  nosotros  mismos  hemos  evocado,  y 
evocamos  frecuentemente,  aquel  período  de  nuestra 
vida.  ¿Cómo  iba  a  mortificarnos  su  recuerdo?. . . 
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Cuando  el  escritor  ha  avanzado  en  la  vida,  cuando 
se  conocen  un  poco  los  resortes  de  la  técnica  lite- 
raria, se  ve  que  todo  lo  que  se  decía  antaño  se  pue- 
de decir  ahora  sustancialmente,  pero  cambiando 
la  forma.  . .  ¡Cuánto  más  revolucionarios  no  son  al- 
gunos escritores  que  dominan  el  matiz  y  las  imper- 
ceptibles transiciones,  que  otros  que  nos  atruenan 
los  oídos  con  palabras  gruesas  y  vocablos  terribles!  > 

«...  Recordamos  con  gusto  aquellos  años  de 
ingenuidad. . .  Nuestra  ingenuidad  consistía  en  creer 
que  en  España  existen  muchas  cosas  de  que  un 
escritor  independiente  no  puede  hablar.  Sentíamos 
entonces  una  indignación  profunda  contra  estas  ins- 
tituciones e  ideas  que  no  pueden  ser  discutidas. . . 
La  vida  ha  ido  pasando  por  nosotros  desde  enton- 
ces; la  vida,  con  todo  su  cortejo  de  advertimientos 
saludables  y  decepciones.  Después  hemos  visto. . . 
que  del  Ejército,  de  la  Magistratura,  de  la  Iglesia, 
de  todo,  en  suma,  se  puede  hablar  en  España;  todo 
dependerá  del  matiz,  de  la  inflexión,  de  la  habili- 
dad del  escritor,  en  fin. . .» 

«Al  escritor  revolucionario  de  antaño,  ahora, 
cuando  ha  visto  muchas  cosas  por  dentro,  cuando 
tiene  alguna  experiencia  de  la  vida,  cuando  conoce 
el  resorte  oculto  de  muchos  movimientos  políticos 
y  de  muchas  campañas  de  opinión. . .  le  parece  que 
lo  verdaderamente  terrible  no  son  aquellas  institu- 
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ciones  de  que  él  abominaba  y  que  pueden  ser  libre- 
mente combatidas. . .  sino  aquellos  otros  conglo- 
merados sociales  —  como  éste  de  que  tratamos  — 
que,  invisibles  para  el  público,  inofensivos  en  la 
apariencia,  poseen  una  fuerza  abrumadora  y  extien- 
den sus  tentáculos  y  ramificaciones  por  todas  par- 
tes.» (A  B  C,  23  de  Marzo  de  1915.) 

Porque  «Azorín»,  dando  ejemplo  de  tempera- 
mento reformador,  está  discutiendo  la  política  de 
los  ferrocarriles  de  España. 

¿Pero  ha  encontrado  la  verdadera  respuesta? 
¿No  ha  padecido  la  ilusión  de  congruencia  exterior 
que  todos  padecemos  al  justificar  nuestra  conducta? 
¿No  ha  olvidado,  en  cambio,  la  verdadera  razón  de 
su  congruencia?  Y  el  lector  mal  inclinado,  ¿habrá 
quedado  convencido?  ¿No  sería  la  mejor  respuesta 
la  respuesta  incongruente  e  inesperada?  Los  maes- 
tros de  la  espada  saben  que  no  siempre  conviene 
mantener  el  contacto  del  acero  enemigo.  El  señor 
feudal  sabía  que,  contra  las  hachas  que  destrozaban 
su  puerta,  había  algo  mejor  que  las  hachas,  y  era, 
precisamente,  la  respuesta  insospechada:  el  plomo 
derretido  arrojado  desde  los  balcones  del  castillo. 

—  No;  no  estoy  en  tu  mismo  plano.  Combates 
con  un  fantasma  y  me  equivocas  con  mi  sombra. 

En  todo  caso,  ya  se  habrá  el  lector  dado  cuen- 
ta de  que  no  se  trata  de  una  mera  reyerta  vulgar 
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— ni  podía  ser  de  otro  modo — ,  sino  de  una  lección 
moral,  de  una  sincera  y  sazonada  discusión  sobre 
los  motivos  de  la  conducta.  Porque  todos  los  hom- 
bres, ¿no  son,  en  cierto  modo,  el  revolucionario  de 
ayer,  el  conservador  de  mañana? 

Oid  ahora  lo  que  ha  escrito  sobre  esto  Eugenio 
d'Ors: 

«¿Por  qué  «Azorín»  condescenderá,  a  veces, 
con  sus  hostigadores  hasta  explicar  por  un  cambio 
de  criterio  lo  que  en  él  podría  ser  explicado  sim- 
plemente por  un  mudamiento  en  el  campo  de  la 
atención?  Ayer  fui  revolucionario  —  nos  dice  —  , 
hoy  soy  conservador;  así  me  ha  trabajado  la  vida... 
¿por  qué  no  decir:  ayer  fui,  y  hoy  soy,  hombre  en 
quien  los  valores  de  sensibilidad  se  han  hecho  su- 
premos? Injusticia  y  desorden  ofenden  igualmente 
mi  sensibilidad.  Dime  un  día  con  preferencia  a  tra- 
ducir mi  irritación  ante  la  injusticia;  ahora  más  gus- 
to de  traducir  mi  irritación  ante  el  desorden.» 

«¿Qué  cosa  es  peor,  el  desorden  o  la  injusticia? 
Goethe,  maduro,  declaró  mil  veces  más  soportable 
ésta  que  aquélla;  y,  por  razón,  «que  el  desorden 
engendra  mil  injusticias».  Eso  es  valorado  desde 
el  punto  de  vista  de  la  inteligencia.  Pero  Goetz 
de  Berlichingen  (que  es  tal  vez  uno  mismo  con 
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Goethe  mozo),  por  amor  a  la  justicia  se  volvió  ban- 
dido, y  eso  fué  valorado  desde  el  punto  de  vista  de 
la  pasión.  Hay  un  tercer  punto  de  vista  posible,  que 
no  es  el  de  la  pura  pasión,  ni  tampoco  el  de  la  pura 
inteligencia.  Hay  el  punto  de  vista  de  la  sensibili- 
dad. Y  desde  él,  injusticia  o  desorden  tanto  mon- 
tan.» (España,  2  de  Abril  de  1915.) 

No  tengo  a  la  mano  la  obra  en  que  Benedetto 
Croce  estudia  lo  ¡que  ha  muerto  y  lo  que  aún  vive 
de  la  filosofía  hegeliana.  Pero  me  parece  que 
Hegel  impera  en  la  polémica  de  la  conducta  y  en 
la  dialéctica  del  ataque:  todo  aquí  se  resuelve  en 
tesis,  antítesis  y  síntesis.  Todo  bien  y  mal  quedan 
corregidos  en  un  bien  superior;  y  en  todo,  si  se 
la  busca  con  generosidad,  se  hallará  la  fórmula 
neutra,  salvadora.  Descubrirla  es,  precisamente,  la 
función  filosófica  del  tercero  en  discordia. 

Abril,  1915. 
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V 


«AZORÍN»  Y  LOS  ESCRITORES  DE  AMÉRICA 

CONOCÍ  a  « Azorín»  allá  por  Septiembre  de  1914, 
recién  llegado  a  España  e  ignorante  todavía 
de  las  convenciones  de  esta  sociedad  literaria.  Es- 
tábamos en  San  Sebastián.  El  viajaba  por  los  pue- 
blos de  Francia,  en  esas  fiestas  de  soledad  y  de 
espíritu  que  tanto  ama.  El,  tan  curioso,  no  creo  que 
haya  tenido  entonces  verdadera  curiosidad  por  las 
cosas  de  América.  Hablamos  de  aquella  literatura: 
me  declaró  francamente  no  conocerla  muy  por  de- 
talle, aunque  desde  luego  me  pidió  informes  de 
ciertos  jóvenes.  Este  solo  hecho  fué  muy  elocuente 
para  mí.  No  cabe  duda,  me  dije,  que  «Azorín»  se 
da  cuenta  de  todo  lo  que  sobresale,  y  en  materia  de 
literatura  americana  atiende,  por  lo  menos,  a  los 
saldos  definitivos.  Pero  acaso  no  se  da  cuenta 
—  por  no  haber  querido  intentarlo  —  de  nuestro 
carácter  general,  de  nuestro  ambiente. 
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—  Si  no  me  equivoco  —  observó  — ,  entre  uste- 
des se  ha  conservado  demasiado  tiempo  el  culto  y 
la  técnica  de  Castelar. 

Yo  no  veo  ironía  en  estas  palabras;  más  tarde, 
el  mismo  «Azorín»  ha  tenido  elogios  justísimos 
para  Castelar.  Pero  me  parece  que  en  aquel  mo- 
mento se  olvidaba  «Azorín»  de  los  orígenes  ame- 
ricanos de  esta  prosa  ligera  y  suelta  que  tanto 
conviene  a  nuestro  tiempo;  se  olvidaba,  me  pa- 
rece, de  que  en  Gutiérrez  Nájera  y  en  José  Martí 
tiene  él  mismo  —  aunque  sin  saberlo  —  sus  pre- 
cursores. 

Recientemente,  en  La  Nación,  interrogado 
«Azorín»  sobre  los  escritores  de  América,  declara 
su  preferencia  por  Darío  y  Rodó.  Rufino  Blanco- 
Fombona  que,  con  una  inquietud  de  centinela,  pro- 
cura escuchar  y  recoger  todas  las  opiniones  de 
Europa  sobre  América,  le  contesta  desde  las  pági- 
nas de  España. 

El  choque  de  dos  temperamentos  diversos,  y 
aun  opuestos,  tan  definidos  los  dos,  no  puede  me- 
nos de  interesar  a  quien  se  preocupe  de  los  resul- 
tados espirituales  de  las  cosas.  Blanco-Fombona  es 
el  escritor  que  se  da  todo  en  sus  palabras,  en  sus 
líneas,  y  « Azorín»  está  todo  él  entre  líneas.  ¿A  qué 
no  decirlo  con  sencillez?  Blanco-Fombona  quisiera 
tomar  a  «Azorín»  al  pie  de  la  letra,  para  revelar- 
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nos  —  si  fuere  posible  —  sus  aspectos  débiles.  Y 
«Azorín»,  en  cambio,  gusta  del  sobrentendido  y  la 
reticencia:  las  intenciones  van  siempre  matizadas  en 
él,  con  un  sonrojo  como  de  pudor. 

Pecado  —  si  lo  es  —  propio  de  su  ritmo  men- 
tal. Así,  sus  antiguas  páginas  sobre  Quevedo  ape- 
nas se  sienten,  y  son  de  lo  más  terrible  que  sobre 
el  Siglo  de  Oro  se  ha  escrito.  Por  nuestra  parte, 
tanto  nos  seduce  la  insinuación  fugitiva  de  «Azorín» 
como  la  evidencia  valerosa  de  Blanco-Fombona. 

La  verdadera  respuesta  de  éste  consiste  en  de- 
cir que  él,  a  su  vez,  prefiere  sobre  «Azorín»  a 
Unamuno,  a  Pérez  de  Ayala  y  a  Ortega  y  Gasset. 
Por  nuestra  parte,  todos  los  colores  excelentes  nos 
gustan,  cada  uno  en  su  tinte;  no  podemos  resolver 
calidades  en  cantidades,  no  acertamos  a  preferir: 
ni  el  verde  es  más  que  el  azul,  ni  éste  más  que  el 
rojo,  y  ni  siquiera  éste  más  que  el  color  de  rosa. 

Pero  tampoco  sería  justo  que  las  «preferencias» 
de  «Azorín»  nos  hicieran  olvidar  sus  «deudas» 
para  América;  deudas  que  él  es  el  primero  en 
reconocer.  Más  aún:  deudas  que,  sin  su  propia 
declaración,  no  habríamos  podido  averiguar.  Tan 
personal  es  así  en  todas  sus  obras,  y  a  tal  grado 
asimila  y  transforma  las  posibles  influencias  que  ha 
ido  recibiendo  en  el  curso  de  su  carrera.  En  Los 
valores  literarios  nos  revela  —  no  lo  hubiéramos 
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sospechado,  y  aún  nos  resistimos  a  creerlo  —  su 
deuda  para  con  «Fray  Candil». 

En  realidad,  «Azorín»  de  lo  que  se  preocupa  es 
de  España.  Por  eso  se  acuerda  tanto  de  Francia; 
por  eso,  y  por  lo  que  le  debe  en  la  formación  de 
su  espíritu.  Se  acuerda  de  las  cosas  americanas 
cuando  afectan  a  España.  (Yo  recojo  con  interés, 
en  Clásicos  y  modernos,  página  120,  la  decepción 
ante  el  hecho  de  que  Ercilla  no  pinte  el  paisaje 
americano.)  En  Clásicos  y  modernos  también  ha 
juzgado  La  gloria  de  don  Ramiro,  de  Enrique  La- 
rreta,  como  obra  de  exageración  en  todos  los  sen- 
tidos de  la  palabra;  y  en  el  prólogo  de  no  sé  qué 
guía,  la  declara  obra  de  poco  sentimiento  castizo. 
En  «La  Justicia  y  la  Especie»,  agradece  «al  notable 
venezolano  Pedro-Emilio  Coll»  el  descubrimiento 
del  filósofo  español  Ramón  Campos. 

Yo  hago  un  voto  para  terminar:  que  «Azorín» 
llegue  a  interesarse  más  intensamente  por  las  cosas 
de  América.  Su  mismo  entendimiento  de  España  se 
robustecería.  Dígalo  José  Ortega  y  Gasset,  para 
quien  el  viaje  a  la  Argentina  no  ha  sido  ocioso  —  ni 
pudiera  ser  de  otra  suerte  en  esa  naturaleza  acti- 
vísima. De  tiempo  atrás,  América  ha  logrado  inte- 
resar a  Unamuno.  Baroja  todavía  se  resiste,  y 
(¿quién  lo  creyera  en  el  intérprete  del  bárbaro 
Avinareta?)  habla  todavía  con  sorna  de  las  plumas 
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de  América.  El  día  que  conquistemos  a  «Azorín» 
—  dígolo  como  lo  siento  —  podremos  enorgulle- 
cemos de  haber  ganado  un  noble  testigo  (1). 


(1)  Esta  nota  fué  escrita  hace  años.  Más  tarde,  «Azo- 
rín», en  las  reuniones  del  P.  E.  N.  Club,  ha  demostrado  el  más 
ardiente  y  vivo  interés  por  América:  está  ganado.  Hoy,  4  de 
Julio  de  1923,  acabo  de  recibir  unas  líneas  suyas,  respuesta  a 
cierto  programa  que  le  envié  de  una  «Fiesta  de  la  Danza  y  de 
la  Canción»,  celebrada  en  un  pueblecito  de  indios,  de  México: 

«Querido  Reyes:  esos  indios  son  la  América  —  la  Améri- 
ca directa  —  que  yo  más  quiero.» 
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VI 


NOTAS  SUELTAS 


ÓMO  SE  DEBE  ESCRIBIR  SOBRE  AZORÍN.  —  Hace 


algunos  meses,  Enrique  Díez-Canedo  escri- 
bía en  España:  «Va  estando  de  moda  arremeter  con- 
tra «Azorín»  por  motivos  no  siempre  literarios». 
Escribir  sobre  «Azorín>  ha  venido  a  ser,  en  todo 
caso,  una  de  las  cosas  más  fáciles  del  mundo.  Y  es 
que  cuando  se  es  maestro,  ya  no  se  pueden  dar 
sorpresas  al  público. 

La  crítica,  más  o  menos,  coincide  en  sus  conclu- 
siones sobre  «Azorín»,  ora  sea  meramente  litera- 
ria, como  en  las  sutiles  páginas  del  Espectador,  de 
Ortega  y  Gasset;  ora  sea  algo  personal,  como  en 
las  acentuadas  palabras  de  Blanco-Fombona.  Cier- 
to escritor  estaba  pagadísimo  de  sus  juicios  sobre 
«Azorín»,  y  creía,  sobre  todo,  haber  puesto  en 
claro  el  misterio  de  este  temperamento  al  hablar, 
desde  las  páginas  de  un  periódico  de  la  Habana, 
del  desdoblamiento  psicológico  de  D.  José  Martí- 
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nez  Ruiz:  «éste  —  decía  nuestro  escritor  — ,  al  crear 
a  su  doble  «Azorín»,  ha  realizado  a  través  del  do- 
ble lo  que  directamente  no  se  proponía  realizar». 
Pero,  meses  más  tarde,  ha  visto  con  sorpresa  que 
otro  escritor  (por  su  cuenta  y  sin  necesidad  de 
auxilios  ajenos)  desarrollaba  exactamente  los  mis- 
mos pensamientos,  en  cierto  diario  de  Madrid. 

En  materia  de  «Azorín»  nos  hemos  puesto  to- 
dos de  acuerdo,  por  mucho  que  algunos  lo  igno- 
ren y  otros  afecten  ignorarlo.  De  donde  se  infiere 
que  sobre  «Azorín»  conviene  escribir  notas  rápi- 
das, monosilábicas,  como  sus  artículos,  y  que  bas- 
ten para  despertar  en  el  público  el  recuerdo  de  lo 
que  ya  sabe. 

La  fuerza  de  la  tradición. — Todo  el  mundo 
gusta  de  hablar  de  la  evolución  de  «Azorín»:  ene- 
migo de  la  injusticia  primero,  enemigo  del  des- 
orden después,  explica  Xenius. 

Los  jóvenes  del  98  comenzaron  a  publicar 
en  1903  una  revista:  Alma  Española.  Algunos  de- 
jaron en  ella  una  página  autobiográfica. 

Valle  Inclán,  a  título  de  «juventud  militante», 
contó  algo  de  su  viaje  a  México,  y  de  cómo  asesi- 
nó a  bordo  del  Dalila  a  Sir  Roberto  Jones.  Maez- 
tu,  a  título  de  «juventud  claudicante»,  confesó  su 
versatilidad  insaciable.  «Azorín»,  «juventud  triun- 
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fante»,  habló  también  de  su  vida,  de  sus  rarezas  y 
de  sus  preferencias.  Todavía  se  firmaba  J.  Martínez 
Ruiz;  ya  se  llamaba  «pequeño  filósofo >.  Escribía  la 
crítica  de  los  teatros. 

Allí  se  representa  a  sí  mismo  como  un  joven  de 
talento,  incapaz  de  hacer  visitas,  que  lleva  siempre 
consigo  un  enorme  paraguas  de  seda  roja,  y  una 
tabaquera  de  plata  con  un  perrito  de  oro  en  la  tapa. 
Menciona  todavía  a  Baudelaire  (hoy  ha  vuelto  del 
segundo  viaje  definitivo:  entonces  estaba  en  el  pri- 
mero) y  a  Rollinat;  cree  todavía  admirar  a  Nietzsche 
(la  vieja  revista  dice  «Nietzche»),  y  cree  también  ser 
un  furibundo  iconoclasta,  que  abomina  de  Calderón 
y  Lope,  y  se  aleja  con  desinterés  de  Cervantes. 

¡Oh,  cuánto  ha  corrido  el  tiempo,  querido  « Azo- 
rín»!  En  ese  retrato  que  acompaña  a  su  autobio- 
grafía, tiene  usted  una  simpática  expresión  juvenil. 
Todavía  era  usted  un  aspirante  a  diputado,  que 
pasaba  frente  al  Congreso  bajando  la  cabeza.  Pero 
ya,  ya  se  veía  quién  era  usted:  ya  sabía  usted  decir 
con  claridad  lo  que  pensaba  de  España,  y  a  veces 
lo  sugería  usted  entre  líneas.  Ya  citaba  usted  a 
Montaigne,  a  los  moralistas  franceses,  con  inteli- 
gente fruición. 

Más  tarde,  puesto  a  renovar  los  valores  litera- 
rios, comenzó  por  negar  algunos.  Sobre  Quevedo 
ha  rectificado  él  mismo  sus  primeros  impulsos,  en 
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un  artículo  publicado  en  La  Vanguardia,  de  Barce- 
lona, al  que  han  seguido  otros.  Y  estamos  seguros 
de  que  aún  rectificará  su  actitud  frente  a  otros 
asuntos  tradicionales.  Y  es  que  negar  una  tradición, 
o  no  tiene  sentido,  o  no  es  más  que  la  primera  mi- 
tad de  la  verdadera  revolución.  Lo  que  importa  es 
reinterpretar,  volver  a  admirar  de  otro  modo  lo 
que  ya  nadie  sentía  siquiera,  a  fuerza  de  figurarse 
que  lo  admiraba. 
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VII 

EL  *DON  JUAN»  DE  <AZORÍN> 

Era  esperado  con  ansia,  después  de  las  interpre- 
taciones de  Ortega  y  Gasset,  Maeztu,  Martí- 
nez Sierra. 

El  nuevo  libro  de  «Azorín»  es,  puede  asegurar- 
se, un  compendio  del  mejor  «Azorín»:  la  miel  en 
plena  sazón,  la  dichosa  madurez  de  un  espíritu  fino, 
delicado,  sensible,  disciplinado  y  estudioso. 

Su  Don  Juan  —  ¿no  lo  sospechabais?  —  es  un 
Donjuán  que  vive  en  un  «pueblecito»  de  España 
y  que  está  de  vuelta  del  pecado.  Es  un  Don  Juan 
que  ha  dominado  ya  el  apetito  o,  mejor  aún,  que  lo 
ha  perfeccionado  y  sublimado  hasta  la  piedad.  ¡Si 
la  palabra  «filantropía*  no  estuviera  ya  tan  estro- 
peada! . . .  Por  eso  Don  Juan  oculta  sus  rasgos  de 
filantropía,  como  cuando  cede  sus  bienes  al  pueblo, 
para  objetos  de  beneficencia  y  cultura,  haciendo 
creer  a  todos  que  el  autor  de  la  cesión  es  un  rico 
muerto  en  Valparaíso.  (« Azorín»  no  lo  explica,  por 
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un  pudor  semejante  al  de  su  héroe.  Se  conforma 
con  decirnos  que  Don  Juan  sonríe  mientras  descu- 
bren la  estatua  del  indiano  bienhechor.  La  crítica, 
al  hacer  el  análisis  del  libro,  no  se  percató  de  que 
el  rico  de  Valparaíso  era  una  patraña  piadosa  de 
Don  Juan.) 

En  torno  a  este  Don  Juan  quieto  y  amansado, 
desfilan  las  escenas  del  pueblo,  suenan  las  campa- 
nas de  la  iglesia,  cruzan  dos  o  tres  tentaciones 
pronto  acalladas,  y  en  una  casa,  como  una  risa  en 
medio  del  ambiente  hosco  y  grave,  suena  la  alegría 
de  una  familia  que  va  a  París  todos  los  años.  La  hija 
trae  canciones  de  Béranger. 

Y  el  libro  se  desarrolla  en  un  silencio  preñado 
de  cosas  interiores,  —  De  pronto  me  sentí  transpor- 
tado al  claustro  de  San  Marcos,  de  Florencia:  sobre 
la  puerta  de  la  sacristía,  Fray  Angélico  dejó  pintado 
un  San  Pedro  Mártir  que  impone  silencio  con  el 
índice  sobre  los  labios,  y  tiene  la  frente  ensangren- 
tada. 
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CRISIS  PRIMERA 

LA  SALVACIÓN  DEL  HÉROE 

JOSÉ  Ortega  y  Gasset  se  destaca  entre  la  juven- 
tud española  con  un  ademán  de  paladín.  Apli- 
cando a  la  crítica  literaria  el  tono  patético  de  la 
historia,  pudiéramos  decir  que  es  el  héroe. 

En  él,  como  en  muchos,  hay  una  bifurcación 
interior,  más  o  menos  inconfesa  o  reconocida,  y 
comparte  su  actividad  entre  dos  vocaciones:  la  ofi- 
cial y  la  personal,  para  decirlo  de  algún  modo.  ¿La 
oficial?  El  es  catedrático  de  Filosofía  en  la  Univer- 
sidad Central,  y  dirige  una  sección  de  investigacio- 
nes en  el  Centro  de  Estudios  Históricos.  ¿La  per- 
sonal? La  personal  es  la  literatura.  ¿Tengo  que 
añadir  que,  sin  pretender  restar  nada  a  su  palmaria 
capacidad  de  filósofo,  estoy,  contra  la  afición  ofi- 
cial, por  la  personal?  Os  diré  por  qué:  si  como  lite- 
rato Ortega  y  Gasset  ve  las  cosas  humanas  bajo 
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especies  cálidas  y  concretas,  y  las  expresa  con  un 
ánimo  de  belleza,  como  filósofo  quisiera  sistemar 
su  conducta  intelectual  dentro  de  una  sola  tenden- 
cia, coordinarla  con  su  conducta  práctica  y  cons- 
truir, a  través  de  la  palabra,  algo  como  un  nuevo 
ideal  de  España,  cuya  última  manifestación  tendría 
que  ser  la  obra  de  reforma  política. 

Así,  en  Vieja  y  Nueva  Política  (1914),  convoca 
a  los  jóvenes  a  ensayarse  para  los  compromisos  de 
la  vida  pública,  con  intenciones  de  pureza  esparta- 
na. Se  funda  la  Liga  de  Educación  Política  Espa- 
ñola, y  el  entusiasmo  cunde. 

—  Obraremos  a  la  primera  oportunidad  —  se 
dicen  todos. 

—  A  la  primera  ocasión  —  define  el  héroe  — 
nos  echamos  a  la  calle,  aunque  sea  en  mangas  de 
camisa. 

Pero  en  aquellos  que  meditan  mucho  la  acción, 
el  gusto  platónico  de  meditar  suele  imponerse  a 
todo.  Las  ocasiones  desfilaron,  en  larga  teoría,  por 
la  calle,  y  los  jóvenes  (¿por  desgracia?,  ¿por  fortu- 
na?) siguieron  estudiando  con  los  libros  abiertos. 

El  mismo  año  de  1914,  Ortega  y  Gasset  publi- 
ca sus  Meditaciones  del  Quijote,  donde  se  propone 
un  fin  esencialmente  político:  «Habiendo  negado 
una  España  —  dice  — ,  nos  encontramos  en  el  paso 
honroso  de  hallar  otra.  Esta  empresa  de  honor  no 
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nos  deja  vivir.  Por  eso,  si  se  penetrara  hasta  las 
más  íntimas  y  personales  meditaciones  nuestras,  se 
nos  sorprendería  haciendo,  con  los  más  humildes 
rayicos  de  nuestra  alma,  experimentos  de  nueva 
España». 

Sin  embargo,  este  propósito  parece  como  sobre- 
puesto al  libro  artificialmente,  como  adaptado  des- 
de afuera  para  organizar  una  serie  de  ensayos  suel- 
tos, para  convertir  en  tesis  un  montón  de  artículos 
varios.  De  donde  resulta,  por  ejemplo,  que,  a  fin 
de  aprovechar  una  teoría  sobre  los  «conceptos», 
el  autor  se  ve  obligado  a  justificarse  así: 

«Conviene  a  todo  el  que  ame  honrada,  profun- 
damente la  futura  España,  suma  claridad  en  este 
asunto  de  la  misión  que  atañe  al  concepto.  A  pri- 
mera vista  —  confiesa  — ,  es  cierto,  parece  tal  cues- 
tión demasiado  académica  para  hacer  de  ella  un 
menester  nacional.» 

En  1915  se  funda  una  revista  semanaria,  Espa- 
ña, de  que  él  aparece  como  director.  Al  pronto, 
dijérase  que  va  a  ser  el  órgano  de  su  actividad  po- 
lítica. «Es  preciso  reorganizar  la  esperanza  españo- 
la», nos  dice  el  artículo  de  salutación.  Pero,  poco 
a  poco,  el  director  se  va  alejando  de  su  revista; 
hasta  que,  sin  romper  con  ella,  la  deja  sola:  la  pre- 
ocupación literaria,  el  deseo  de  escribir  en  casa  so- 
bre los  asuntos  que  le  plazca,  triunfan  en  él  sobre  la 
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preocupación  política.  Es  un  jefe  de  partido  algo 
indiferente;  es  un  excelente  literato.  La  filosofía 
—  ayudada  por  cierta  pendiente  del  temperamen- 
to —  lo  lleva  a  las  inquietudes  de  la  política;  la 
literatura,  más  desinteresada  si  cabe,  lo  emancipa 
de  todo  lo  que  no  sea  Dios. 

Finalmente  aparece  El  Espectador,  donde  la  vo- 
cación personal  juega  una  mala  pasada  a  la  política: 
revista  «espectacular»,  como  lo  indica  su  nombre, 
de  libres  desahogos  mentales,  de  ensayos  sobre 
todas  las  cosas  de  este  mundo  y  del  otro,  sin  pro- 
pósitos prácticos  artificiales,  sin  sistema  político 
alguno. 

Desde  cierto  punto  de  vista,  este  libro  parece 
vuelto  de  espaldas  con  relación  a  ciertos  propósi- 
tos anteriores.  Como  el  joven  Descartes  después 
de  sus  viajes,  Ortega  y  Gasset,  al  regreso  de  sus 
primeras  excursiones  por  la  vida  pública,  vuelve  a 
sus  afanes  estudiosos  y  a  la  investigación  de  sí  mis- 
mo. El  libro  comienza  justificando  esta  necesidad 
de  emanciparse  de  la  política,  de  la  supeditación  de 
lo  teórico  a  lo  útil.  Más  aún:  con  descubierta  arro- 
gancia, arroja  el  autor  la  primera  piedra: 

« Yo  he  buscado  en  torno  —  escribe  — ,  con  mi- 
rada suplicante  de  náufrago,  los  hombres  a  quienes 
importase  la  verdad,  la  verdad  pura,  lo  que  las  co- 
sas son  en  sí  mismas,  y  apenas  he  hallado  alguno. . . 
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jY  he  hallado  tan  pocos,  tan  pocos,  que  me  aho- 
go! . . .  No  he  hallado  en  derredor  mío  sino  políti- 
cos, gentes  a  quienes  no  interesa  ver  el  mundo 
como  él  es,  dispuestas  sólo  a  usar  de  las  cosas 
como  les  conviene.  Política  se  hace  en  las  acade- 
mias y  en  las  escuelas,  en  el  libro  de  versos  y  en  el 
libro  de  historia,  en  el  gesto  rígido  del  hombre  mo- 
ral y  en  el  gesto  frivolo  del  libertino,  en  el  salón  de 
las  damas  y  en  la  celda  del  monje.  Muy  especial- 
mente se  hace  política  en  los  laboratorios:  el  quí- 
mico y  el  histólogo  llevan  a  sus  experimentos  un 
secreto  interés  electoral. .  .> 

¿Contradicción?  No  tal,  sino  perfeccionamiento, 
emancipación,  salvación,  en  suma.  El  hombre  puro 
había  hecho  de  la  política  un  ideal  puro,  y,  al  pal- 
par la  imposibilidad  de  dignificarla,  se  aparta,  mo- 
mentáneamente, del  tráfago  público;  vuelve  a  su 
encierro  con  las  Musas,  y  sube  otra  vez,  desde  el 
comercio  con  los  hombres,  al  comercio  con  los 
libros:  con  lo  mejor  que  hacen  los  hombres. 

¿Quién  duda  que,  a  lo  largo  de  la  vida,  Ortega 
y  Gasset  tendrá  que  descender  muchas  otras  veces 
a  la  política,  ante  las  imperiosas  solicitaciones  del 
problema  español?  En  todo  caso,  este  momentáneo 
despego  nos  hace  comprender  que  no  ha  roto  la 
escala,  que  no  ha  olvidado  el  camino,  que  siempre 
sabrá  apartarse  a  tiempo  —  «dejarse»,  como  decía 
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Gracián  — ,  que  nunca  perderá  de  vista  las  catego- 
rías de  su  conducta,  que  no  se  repetirá  én  él  la 
triste  fábula  española  del  pensador  para  quien  los 
estímulos  intelectuales  no  fueron  sino  un  primer  im- 
pulso abstracto  hacia  otras  contiendas  de  orden 
menos  espiritual.  ¡Cuántos  en  España  —  oh,  Cáno- 
vas; oh,  Castelar  —  cambiaron  la  primacía  intelec- 
tual por  las  confusiones  de  la  furia  política! 

1916. 
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L  segundo  tomo  de  El  Espectador  es  otro  alto 


A-/  en  este  proceso  —  proceso  patético  de  una 
mente  que  se  depura  con  sus  propias  virtudes.  El 
viaje  a  América  determina,  en  Ortega  y  Gasset,  una 
honda  y  fecunda  crisis. 

Hasta  aquí  yo  me  figuraba  —  pronosticando 
con  la  intención  —  que  el  combate  entre  el  escritor 
y  el  político  había  de  ocurrir  según  la  línea  de  ma- 
yor felicidad,  y  ahora  no  puedo  disimularme  que 
va  tomando  por  una  senda  un  tanto  espinosa.  En  su 
reacción  contra  los  males  o  peligros  ambientes, 
Ortega  y  Gasset  se  ha  ido  amargando,  se  ha  ido 
despechando  de  España.  Si  debo  apreciar  de  algún 
modo  las  protestas  con  que,  en  voz  baja,  algunos 
reciben  su  nuevo  libro,  Ortega  y  Gasset  ha  rebasa- 
do un  tanto  los  límites  de  la  piedad.  Ignoro  si  tam- 
bién los  de  la  justicia:  yo  apenas  comienzo  a  co- 


CRISIS  SEGUNDA 


NOSTALGIAS  DE  ULISES 


LOS    DOS  CAMINOS 


nocer  a  España;  yo  no  puedo  ser  juez.  Aparte  de 
que,  desde  1898,  oigo  a  los  nuevos  escritores  pro- 
testar con  ira  contra  los  males  de  España. 

Ello  es  que  el  viaje  a  América  ha  dado  rumbo 
nuevo  a  esta  investigación  de  sí  mismo  a  que  Orte- 
ga vive  entregado.  Porque  este  escritor  se  busca  a 
sí  mismo,  sin  cesar,  con  una  inquietud  de  adoles- 
cente. Hay  en  él  un  yo  no  sé  qué  de  niño  heroico, 
que  pone  una  vida  sin  malicia  al  servicio  de  una 
idea  terrible. 

El  viaje  a  América  no  fué  para  él  un  viaje  de 
recreo.  Creyó  descubrir  en  aquellas  sociedades, 
que  comienzan,  con  efervescencia,  una  nueva  histo- 
ria, el  antídoto  contra  las  dolencias  de  las  socieda- 
des caducas;  creyó  descubrir  nuevas  alegrías  posi- 
bles, una  existencia  más  amplia  y  digna,  mejor 
acogida  para  la  obra  de  un  pensador;  una  posible 
rectificación  total  de  las  viejas  equivocaciones,  la 
probabilidad  de  recomenzar  una  vida  más  confor- 
me con  nuestra  idea.  En  suma:  podemos  decir,  con 
una  sonrisa,  que  José  Ortega  y  Gasset  descubrió  a 
América.  La  descubrió,  en  efecto,  para  sí  mismo. 
América  ha  logrado  así  una  envidiable  conquista,  y 
ha  sellado  un  pacto  de  alianza  con  una  de  las  vo- 
luntades más  limpias  y  claras  de  que  se  honra  la 
España  joven.  Agradecemos  esa  frase  de  cordial 
humorismo  con  que  acaba  el  prólogo: 
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—  En  las  páginas  de  El  Espectador  no  se  pone 
el  sol. 

Así  sea:  no  se  ponga  el  sol,  ni  veamos  oscure- 
cerse toda  la  alegría  de  una  inteligencia,  a  fuerza 
de  protestar  contra  los  males  ambientes.  Porque, 
cuanto  es  el  deleite  con  que  el  escritor  recuerda  su 
viaje,  tanta  es  la  desesperación  —  ésta  es  la  palabra 
justa  —  con  que  convierte  los  ojos  a  su  vieja  España. 
A  veces  pierde  la  paciencia,  y  se  diría  que  escribe 
con  dolor.  Y  no  era  eso  lo  que  queríamos  para  él 
sus  amigos.  Que  se  salve  en  buena  hora  el  poeta, 
pero  nunca  a  costa  de  su  paz  interior. 

Es  la  vieja  historia  de  Ulises:  mal  podemos  ser 
dichosos  de  vuelta  a  Itaca  —  así  nos  espere  la  fiel 
Penélope  de  la  patria  —  si  hemos  escuchado  en 
otros  mares  el  canto  arrebatador  de  las  sirenas,  Y 
el  símil  tiene  muy  larga  explicación;  porque  yo  me 
temo  —  y  no  lo  quisiera  —  que  las  sirenas  que  han 
seducido  a  nuestro  Ulises  sean,  por  mucho,  verda- 
deras sirenas  y,  por  lo  tanto,  engañadoras.  Es  decir: 
que  yo  temería  que  su  entusiasmo  por  América 
estuviese  también  llamado  a  desvanecerse,  como  se 
ha  desvanecido  aquel  hermoso  sueño  de  recons- 
trucción de  la  patria,  que  inspiraba  en  otro  tiempo 
las  páginas  de  las  Meditaciones. 

Desde  luego,  su  viaje  a  América  se  reduce, 
prácticamente,  a  la  Argentina;  y  así,  su  visión  de 
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América  es  más  bien  gozosa,  pero  es  más  bien 
limitada.  La  Argentina  es  la  morada  de  las  Gra- 
cias americanas.  De  las  Gracias,  como  las  defi- 
nen los  modernos  mitólogos:  el  espíritu  de  los 
deseos  realizados.  La  Argentina  es  la  tierra  de  la 
felicidad  gratuita:  una  gracia  son  todas  sus  virtudes 
y  sus  riquezas,  y  allí  la  felicidad  se  reparte  gratis. 
Todo  viajero  que  desembarca  en  Buenos  Aires  se 
siente  envuelto  en  un  fuego  de  hospitalidad  y  agra- 
decimiento. Lo  primero  que  quisiera  decir  es:  «gra- 
cias, muchas  gracias»;  o  «muchas  Gracias»,  con 
mayúscula,  que  aquí  da  lo  mismo.  Si  aquel  perso- 
naje de  Heine  cantaba:  «Tirilí-tirilí»,  al  oír  hablar 
de  un  viaje  a  Italia,  yo  sé  de  muchos  que,  al  hablar 
de  un  viaje  a  la  Argentina,  rompen  a  gritar:  «¡gra- 
cias, gracias!» 

—  Vosotros,  mexicanos  —  me  decía  Leopoldo 
Lugones,  en  París  — ,  sois  casi  como  los  europeos: 
tenéis  tradiciones,  tenéis  cuentas  históricas  que 
liquidar;  podéis  jouer  á  l 'autochtone  con  vuestros 
indios,  y  os  retardáis  concertando  vuestras  diferen- 
cias de  razas  y  de  castas.  Sois  pueblos  vueltos  de 
espaldas.  Nosotros  estamos  de  cara  al  porvenir:  los 
Estados  Unidos,  Australia  y  la  Argentina,  los  pue- 
blos sin  historia,  somos  los  de  mañana. 

Ya  sois  los  de  hoy  —  le  respondo  yo  ahora  — . 
Vuestra  innegable  fuerza  espiritual,  argentinos,  sólo 

50 


APUNTES  SOBRE  JOSE   ORTEGA    Y  GASSET 

es  comparable  con  vuestra  prosperidad  material.  No 
en  vano  atraéis  los  anhelos  de  todos  los  hombres 
libres.  Con  todo,  pensando  en  mi  México  turbulen- 
to, y  sin  duda  alguna  embarazado  de  porvenir,  yo 
me  decía,  oyendo  a  Lugones,  que  tener  historia  es 
tener  merecimientos.  . .  Pero,  ¿qué  tendrá  que  ver 
la  moral  con  el  éxito  de  las  naciones,  donde  reinan 
—  a  cuatro  patas  —  los  dioses  brutales  de  la  fuerza? 

Pues  bien:  si  a  nuestro  escritor  ha  podido  sedu- 
cirle la  América  que  ríe  y  que  juega,  ¿podría  sedu- 
cirle igualmente  la  América  que  llora  y  combate? 
Ha  admirado  el  músculo  en  reposo,  la  belleza 
estatuaria  de  la  línea  que  se  recrea  en  su  quietud 
robusta.  ¿Admiraría  igualmente  el  músculo  que 
se  contrae  bajo  el  agobio  de  un  duelo  nacional? 
¡Ay,  el  grito  de  Eneas  se  trueca  en  mis  labios: 
también  en  América  hay  lágrimas  para  las  desgra- 
cias! A  medida  que  se  sube  hacia  el  Norte,  la 
América  nuestra  va  dejando  ver  sus  entrañas.  Hay 
la  América  que  disfruta,  en  pujante  y  gustoso  re- 
gocijo vital,  los  beneficios  de  su  juventud  y  su 
riqueza.  Y  hay  la  que  resiste  el  empuje  de  ambi- 
ciones y  poderes  oscuros,  manteniendo  con  estoi- 
cismo, y  casi  en  completa  soledad,  la  afirmación  de 
su  derecho  a  la  vida. 

Pero,  por  ahora,  dejemos  al  filósofo  entregado 
al  halago  de  un  espectáculo  risueño.  No  le  pida- 
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mos  que  se  entristezca  más.  Porque,  consciente- 
mente o  no,  este  segundo  volumen  de  El  Espec- 
tador está  preñado  de  amargura.  Y  escribir  a  fuerza 
de  dolor  es  el  peor  método  de  arte.  El  Pelicano,  de 
Musset,  es  una  gran  equivocación  simbólica.  Aulla 
la  literatura  española  largamente,  arrancándose  los 
escritores  sus  propias  entrañas. .  . 

No  importa:  asistimos  a  una  crisis  necesaria  y 
benéfica.  Mucho  más  que  el  contenido  espiritual 
—  tan  abundante  y  jugoso  —  de  este  libro,  nos  im- 
porta ahora  la  conducta  del  héroe,  la  ética  de  este 
escritor  ejemplar.  Ahora  lo  vemos  como  a  Laocon- 
te,  antes  de  desdoblar  los  brazos  donde  se  enrosca, 
en  dúplice  anillo,  la  serpiente.  Pero  crecerá,  porque 
es  español.  Dará  de  sí,  más  o  menos  pronto,  un 
estallido  de  alegría  superior,  como  viento  matinal 
que  ahuyente  los  últimos  fantasmas  de  la  pesadilla 
largamente  rumiada.  —  No  importa:  hasta  el  Crea- 
dor conoció  el  cansancio.  Con  agudo  sentimiento 
de  las  debilidades  cósmicas,  el  pueblo  hebreo  in- 
ventó el  símbolo  del  sábado.  Esperemos,  espere- 
mos aún.  No  hay  que  exigir  tanto  de  los  otros, 
ni  de  sí  propio.  Un  día  perdonará  y  se  perdonará, 
olvidará  y  se  olvidará  un  poco.  Y  descubrirá  otra 
vez  sus  sonrisas,  que  estaban,  todas,  esperándolo, 
plegadas  temerosamente  las  alas. 

1917. 


52 


APUNTES  SOBRE  JOSE   ORTEGA    Y  GASSET 


DUCADO  en  ideales  severos,  el  joven  maestro 


JLy  empezó  la  vida  impidiendo  que  se  le  pegaran 
los  dejos  de  la  tertulia  de  redacción,  que  en  sus 
primeros  años  de  letras  pudieron  haberlo  conta- 
minado. 

Más  tarde,  a  la  hora  en  que  el  hombre  escoge 
las  dos  o  tres  direcciones  fundamentales  de  su  con- 
ducta, la  influencia  de  una  ciudad  alemana,  la  vida 
estudiosa,  la  disciplina  filosófica  de  Cohén,  fueron 
modelando  su  alma. 

Prendió  en  ella  el  ardor  de  renovar  a  España,  y 
vuelto  a  su  patria,  se  hizo  director  de  la  juventud, 
señaló  remedios  a  la  política  y  orientaciones  al 
arte;  inquietó  las  almas  nuevas:  fué  el  Inquietador, 
mucho  más  que  el  Espectador,  como  él  gusta  de 
llamarse  ahora. 

Un  viaje  a  nuestra  América  deslumbrante,  en 
esa  oportuna  sazón  en  que  comienza  a  oírse  la  voz 
del  Demonio  del  Mediodía,  acabó  de  ensanchar 
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generosamente  las  fronteras  de  esta  alma  que, 
abandonando  la  adustez  casi  ascética  de  otra  hora 
(lector:  yo  también  fui  un  niño  sin  sonrisas,  y  te 
descubro,  con  profunda  emoción,  este  proceso 
hacia  la  alegría),  se  abrió  a  una  comprensión  más 
vasta  y  plena  de  la  vida,  donde  caben  ya  hasta  la 
frivolidad  y  los  juegos. 

Y  así,  del  camino  recorrido  por  este  viajero 
—  en  tan  pocos  años  —  resulta  una  gran  lección  de 
vivir  la  vida  oportuna,  dando  a  tiempo,  a  nuestros 
anhelos,  lo  que  por  derecho  vital  les  corresponde. 

Ortega  y  Gasset  —  como  un  Fausto  todavía 
joven,  pero  ya  con  cierta  trágica  inquietud  —  cierra 
un  instante  el  libro  y  alarga  las  manos  hacia  la 
imagen  (¡ay,  hacia  la  imagen  voluble!)  de  la  vida. 
Una  gran  sed,  una  noble  sed,  atraviesa  su  alma.  La 
primavera  y  la  flor,  la  mujer  y  la  juventud,  recobran 
su  trono  de  honor  en  la  conciencia;  y  aun  la  sensua- 
lidad de  Don  Juan  resulta  abolida  y  perdonada, 
porque  era  sincera  y  valerosa:  porque  no  se  daba 
por  satisfecha  con  las  mezquinas  aventuras  de  todos 
los  días. 

Tal  aquella  nave  que  no  se  dejaba  seducir  por 
los  puertos  en  que  dormía  las  noches,  por  lo  mis- 
mo que  andaba  en  busca  de  otro  puerto  definitivo: 
el  que  no  se  encuentra  en  las  costas  de  la  tierra. 

1922. 
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NUESTRO  sentido  simbólico  trabaja  hoy  en  torno 
a  Don  Quijote,  a  Hamlet,  a  Fausto  y  a  Don 
Juan,  como  trabajaba  ayer  la  mente  religiosa  de 
los  gentiles  en  torno  a  Prometeo  y  a  Hércules. 
En  estas  proyecciones  sobrehumanas  del  hombre, 
aprendemos  a  conocernos.  Reflejados  en  los  espe- 
jos del  cielo,  se  agigantan  nuestros  perfiles.  Y 
como  cada  uno  cuenta  con  un  horizonte,  con  un 
espacio  astronómico  distinto,  cada  uno  reduce  o 
expande  a  sus  medidas  la  transcendencia  espiritual 
de  los  mitos. 

Los  mitólogos  contemporáneos  de  España  se 
ocupan  ahora  de  Don  Juan.  No  ya  para  rastrear  los 
centelleos  del  motivo  donjuanesco  por  toda  la  lite- 
ratura española  —  motivo  que  se  resuelve,  como  en 
dos  constelaciones,  en  El  Burlador,  de  Tirso,  y  en 
El  Tenorio,  de  Zorrilla.  Tampoco  para  sorprender 
los  embriones  de  la  fábula  del  Convidado  de  Pie- 
dra, o  el  tema  del  Seductor  Redimido,  o  del  Juan 
sin  Miedo  entre  los  Difuntos,  comparando  tradicio- 
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nes,  leyendas  y  hasta  dichos  familiares  de  varios 
pueblos.  No:  ahora  se  trata  de  abstraer  quintaesen- 
cias y  destilar  símbolos.  Se  trata  de  dar  con  la  mo- 
raleja de  la  fábula  que  es  Don  Juan. 

Ortega  y  Gasset,  que  trajo  de  su  viaje  a  nuestra 
América  una  profunda  preocupación  por  aquella 
parte  del  mundo  que  cae  bajo  los  sentidos,  recti- 
fica ahora  los  excesos  de  severidad  y  adustez  de 
una  juventud  cuyo  mismo  ardor  produjo,  de  pronto, 
ese  paradójico  destello  frío  en  que  se  consumen 
los  mejores  («se  juzgó  mármol,  y  era  carne  viva»). 
Ortega  y  Gasset  ha  arriesgado  en  explicaciones  pú- 
blicas, que  las  mujeres  aplaudían  con  arrebato,  la 
afirmación  de  que  Don  Juan  es  un  héroe  del  idea- 
lismo. ¿Por  qué?  Por  el  simple  hecho  de  que  Don 
Juan,  nunca  contento  de  la  última  aventura,  parece, 
en  sus  presurosas  investigaciones  de  amor,  empe- 
ñarse en  la  busca  de  algún  ideal  sumo  que  está 
más  allá  de  todas  las  experiencias  posibles.  ¡Ya 
decía  el  Don  Juan  de  Bernard  Shaw  que  él  nunca 
quedaba  satisfecho,  porque  a  la  hora  más  feliz  des- 
cubría el  diente  orificado,  o  el  parecido  masculino 
que  anda  siempre  oculto  en  los  rasgos  de  la  mujer: 
el  parecido  con  el  hermano  o  con  el  padre!  En 
suma:  que  Don  Juan  pretendía  encontrar  la  Mujer 
Pura  como  un  mal  discípulo  de  Platón,  como  un 
verdadero  principiante  de  filosofía;  porque  esa 
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joya  perdida  que  Don  Juan  busca  inútilmente  en 
los  ojos  de  las  mujeres,  asomándose  a  ellos  con 
renovado  ardor  y  alternativo  despecho,  y  cuyo 
nombre  hemos  olvidado  al  nacer,  esa  joya  parece 
que  no  se  encuentra  queriendo,  sino  amando.  Y  en 
este  Pactólo  que  separa  la  acción  de  la  contempla- 
ción, naufragan  los  sensuales. 

Ramón  Pérez  de  Ayala  insistía  hace  años  en 
que  el  tipo  del  seductor,  que  va  fácilmente  de  un 
goce  a  otro,  no  representa,  en  manera  alguna,  el 
caso  varonil  más  intenso  y  fuerte.  Y  el  doctor  Ma- 
rañón  —  este  joven  doctor  de  moda  en  cuyos  li- 
bros se  encuentran  curiosas  averiguaciones  sobre 
Polichinela,  derivadas  del  estudio  de  las  secrecio- 
nes internas  —  apoya  la  intuición  de  Pérez  de  Aya- 
la  con  razones  científicas.  Don  Juan,  según  esto, 
casi  es  digno  de  compasión.  Ni  merece  sus  triun- 
fos, ni  verdaderamente  los  ha  disfrutado  jamás. 
¡Cruel  venganza  retrospectiva  contra  el  seductor 
que  nos  ha  robado  —  virtualmente  —  el  amor  de 
tanta  Doña  Inés! 

Hace  todavía  más  años,  Valle-Inclán  había  tra- 
tado novelísticamente  el  tema  de  la  seducción, 
preocupado,  sobre  todo  —  como  lo  he  explicado 
alguna  vez  (1)  — ,  de  crear  un  «Donjuán  del  paisa- 


(1)    Simpatías  y  Diferencias:  2.a  serie,  página  24. 
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je»,  un  amante  que  reacciona  diversamente  con  el 
cambio  de  escenario  natural  y  con  el  cambio  de  las 
estaciones  del  año.  Acaso  esta  incorporación  de  lo 
subjetivo  en  lo  objetivo  represente  la  perfección 
del  tema.  Benedetto  Croce,  cuando  analiza  la  evo- 
lución de  Maurice  Barres  —  otro  donjuanista  — 
desde  sus  libros  de  sensorialidad  voluptuosa  hasta 
sus  libros  de  nacionalismo  ferviente,  declara  que 
entre  ambos  estados  de  ánimo  hay  un  camino  di- 
recto: el  pasaje  de  uno  a  otro,  dice  —  y  pide  per- 
dón por  el  retruécano  —  es  el  paisaje.  La  misma 
sensación  de  caricia  que  experimenta  Barres  cuan- 
do se  recrea  en  la  contemplación  de  Berenice,  la 
experimenta  ante  los  rincones  y  escenarios  natura- 
les de  su  país;  y  parece  como  haber  descubierto 
una  continuidad  fundamental  entre  su  propia  epi- 
dermis y  el  suelo  de  su  Francia. 

Ramiro  de  Maeztu  —  en  plena  evolución  de 
ascetismo  —  se  conforma  con  lanzar  a  Don  Juan  un 
vade  retro,  como  si  le  tirara  a  la  cabeza  un  ejem- 
plar de  la  Biblia  que  trajo  de  Londres. 

«Azorín»,  en  su  Don  Juan  —  libro  de  acendra- 
das mieles  de  otoño  —  prefiere  abordar  al  héroe 
romántico  cuando  está  de  vuelta  del  pecado,  cuan- 
do ya,  como  en  Amado  Ñervo,  «cerrando  los  ojos 
las  deja  pasar».  Lo  recluye  en  un  pueblecito  de  la 
vetusta  España,  hace  de  él  un  filántropo  silencioso, 
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vestido  de  negro,  en  cuyo  alrededor  se  desarrollan 
vidas  humildes,  y  danzan  —  en  larga  delectación 
morosa  —  dos  o  tres  tentaciones. 

Y  Ors,  finalmente,  juzgando  el  libro  de  «Azo- 
rín»,  pone  el  dedo  en  el  misterio  cuando  declara 
que  lo  que  verdaderamente  nos  repugna  en  Don 
Juan  es  lo  vertiginoso,  lo  burda  y  groseramente 
apresurado  de  sus  aventuras;  su  vida  de  alquilón  o 
de  taxímetro  del  amor;  y  ese  apurar  el  vino  de  la 
existencia  sin  tomarle  el  gusto,  como  si  lo  bebiera 
con  la  garganta  sola,  sin  labios  y  sin  paladar.  Don 
Juan,  viene  a  decir,  no  es  inteligente,  y  es  éste 
su  verdadero  pecado,  lo  que  no  podemos  perdo- 
narle. No  saborea,  porque  ignora  la  previsión  y  la 
memoria,  estas  dos  orejas  de  la  inteligencia.  Su 
redención  tiene  que  consistir,  pues,  no  en  cam- 
biar el  tema  de  su  locura,  no  en  cambiar  el  vértigo 
de  aventuras  amorosas  por  el  vértigo  de  obras  cari- 
tativas —  como  se  cuenta  de  Manara  — ,  sino  en 
tranquilizarse  un  poco,  en  aprender  a  gustar  con 
más  calma  de  la  vida,  en  ser  más  contemplativo 
que  activo,  en  amar  más  que  querer,  en  ser  más 
enamorado  que  político  del  amor.  Y  este  es  el  pro- 
digio que  realiza  «Azorín». 

Y  a  propósito  de  Mañara,  nuestro  amigo  Izquier- 
do nos  decía  hace  poco  en  Sevilla: 

—  Mañara  no  tiene  nada  de  común  con  Don 
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Juan.  Un  sevillano  no  se  preocupa  tanto  por  sus 
lances  amorosos.  A  Manara  no  le  conduce  al  asce- 
tismo el  arrepentimiento  de  amor,  sino  el  conside- 
rar esta  vanidad  de  las  cosas  del  mundo  que  está 
representada  en  la  primavera  de  Sevilla:  este  re- 
lámpago que  es  la  flor. . . 

Y  Enrique  Díez-Canedo  añadía,  comentando 
a  Ors: 

—  ¿Y  no  está,  precisamente,  el  secreto  de  Don 
Juan  en  haber  sido  capaz  de  paladear  el  amor  más 
profundamente  que  todos  nosotros,  a  pesar  de  ir 
tan  de  prisa  por  los  laberintos  del  goce? 

Aquí  nos  acuden  las  palabras  de  Lope  de 
Vega:  «Soy  como  los  ruiseñores  —  solía  decir — . 
No  me  queda  tiempo  para  amar:  todo  se  me  va  en 
cantar  el  amor».  Pero  no  hubo  tal,  porque  Lope  se 
daba  tiempo  para  todo,  verdadero  monstruo  de  la 
Naturaleza.  A  Donjuán  se  le  pasaban  los  días  y  las 
noches  haciendo  el  amor.  ¿Le  quedaría  tiempo  de 
amar?  Yo  conozco,  asimismo,  algunos  caritativos 
profesionales  que,  distraídos  constantemente  en 
empresas  piadosas,  no  tienen  tiempo  de  sentir  la 
dulce  emoción  de  la  caridad. 

*  *  * 
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Y  aquí  se  abre  una  disputa  sobre  la  celeridad 
en  el  disfrute  de  la  vida,  que  puede  dar  origen  a 
una  nueva  física  (oh,  Gourmont;  oh,  Einstein),  y 
hasta  a  una  nueva  clasificación  de  las  especies.  Más 
vale  interrumpirla  a  tiempo. 

Madrid,  Mayo  de  1922. 
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I 

JUAN  RAMÓN  Y  LOS  DUENDES 

JUAN  Ramón  Jiménez  se  pasa  lo  más  del  día 
enclaustrado,  escribiendo  y,  sobre  todo,  corri- 
giendo lo  ya  hecho:  como  él  dice,  «depurando  la 
Obra».  Casi  anochecido,  sale  por  la  Castellana  y  se 
pasa  un  rato  en  la  librería  del  Caballero  de  Gracia, 
que  los  aficionados  llamamos  «Los  Alemancitos». 
En  «Los  Alemancitos»  se  le  puede  encontrar  siem- 
pre, husmeando  los  libros  nuevos.  Levanta  la  cabe- 
za —  la  noble  cabeza  de  Greco  —  y  nos  clava  esa 
mirada  profunda  y  seria,  negra  y  azul. 

Es  pariente  espiritual  de  Góngora.  Sus  rasgos 
lo  recuerdan.  A  veces  sonríe,  pero  hay  en  su  sonri- 
sa algo  terrible,  como  una  amenaza  de  mordisco. 
Juan  Ramón  es  implacable  y  puro.  No  soporta  lo 
que  no  es  perfecto.  Se  aleja  de  los  hombres  a  quie- 
nes no  estima  plenamente.  Cuando  da  la  mano,  pa- 
rece que  da  una  sentencia  de  aprobación.  Prefiere 
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la  soledad  de  oro.  Y  es  un  sacerdote  del  silencio. 
Goethe  se  veía  obligado  a  escribir  con  lápiz,  por- 
que el  rasgueo  de  la  pluma  interrumpía  su  recogi- 
miento poético. 

Juan  Ramón  necesita,  exige  de  la  vida  el  más 
completo  y  absoluto  silencio  en  torno  a  su  tra- 
bajo. 

En  la  calle  del  Conde  de  Aranda,  donde  vivía 
antes,  se  compuso  un  cuartito  sordo,  acolchado, 
que  le  costó  mucho  dinero  y  paciencia.  Los  obre- 
ros no  le  entendían,  y  él  mismo  se  equivocaba  al 
principio  en  la  elección  de  los  medios. 

Comenzó  por  forrar  los  muros  de  corcho.  Pero 
yo,  que  tenía  mis  dudas,  consulté  a  un  mecánico 
belga,  vecino  mío.  Y  mi  vecino  me  explicó  que  el 
corcho  interrumpe  las  vibraciones  motrices,  pero 
no  las  acústicas;  que  contra  los  ruidos,  lo  mejor  era 
el  fieltro. 

Juan  Ramón  rehizo  la  obra,  apuró  un  poco,  y  al 
fin  dió  con  una  sustancia  ensordecedora  especial 
que  le  trajeron  de  los  Estados  Unidos,  donde  la 
cosechan  para  sanatorios  de  hombres  fatigados.  El 
resultado  fué  fantástico. 

—  Parece  —  decía  el  poeta  Moreno  Villa  —  que 
le  arrancan  a  uno  los  tímpanos  al  entrar  aquí. 

Pero  lo  peor  no  era  esto,  sino  que  se  apagaba 
del  todo  la  atmósfera  sonora,  ese  ambiente  o  baño 
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de  rumores  indefinibles  en  que  vivimos  como  su- 
mergidos; que  se  borraba,  en  fin,  el  fondo  del  pai- 
saje —  ¡pero  en  cambio,  resaltaban,  únicos,  indivi- 
duados, inextintos  y  más  discernibles  que  antes,  los 
ruidos  más  fuertes,  los  ruidos  esporádicos,  acaso 
los  más  turbadores  de  todos!  Así,  el  fonógrafo  de 
al  lado,  el  loro  del  piso  bajo,  el  pavoroso  chas  que 
lanzan  los  muebles  de  tiempo  en  tiempo  (oh  Ma- 
chado) y,  sobre  todo,  la  pianola  de  las  cubanas  de 
arriba,  que  todo  el  día  bailaban  tangos  argentinos 
con  unos  tacones  matadores. . . 

—  Estoy  seguro  —  decía  en  su  exasperación  el 
poeta  —  ,  estoy  seguro  de  que  usan  tacones  metá- 
licos. 

Al  fin,  derrotado,  decidió  mudarse.  Pero,  como 
en  el  cuento  alemán,  el  duende  de  los  ruidos  des- 
agradables se  escondió  en  la  escombrera  del  carro 
de  mudanzas  y,  sacando  la  cabeza,  le  dijo: 

—  Con  que  nos  mudamos,  ¿eh? 

Y  en  la  nueva  morada  —  una  pequeña  terraza 
de  una  de  las  calles  más  amplias  y  señoriales  de 
Madrid  (aquí  a  poco  andar)  —  se  oía  de  tiempo  en 
tiempo  el  chirrido  del  tranvía  en  la  curva  y,  al  ano- 
checer, el  grito  de  la  castañera. 

Juan  Ramón  se  ha  acostumbrado  a  levantar  la 
pluma  y  suspender  la  labor  unos  segundos,  mientras 
acaba  su  quejido  el  tranvía.  Y  en  cuanto  a  la  cas- 
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tañera,  afortunadamente  ha  desaparecido  con  el 
buen  tiempo,  pero  llegamos  a  pensar  en  pagarle 
un  anuncio  luminoso  o  algo  parecido,  para  que  se 
abstuviera  de  lanzar  su  pregón  y  dejara  en  paz  al 
poeta. 

El  otoño  pasado,  el  escritor  y  diplomático  ve- 
nezolano Pedro-Emilio  Coll  regresó  del  veraneo 
con  un  extraño  mal  nervioso:  traía  mucho  ruido  en 
la  cabeza.  Y  el  travieso  mago  de  Pombo,  Ramón 
Gómez  de  la  Serna,  imaginó  un  diálogo  chusco  en- 
tre Coll  y  Jiménez,  en  que  éste  acababa  por  huir, 
ante  el  estrépito  intercraneano  de  aquél. 

«Azorín»,  curioseando  un  día  en  las  ediciones 
escolares  de  Hachette,  le  descubrió  un  anteceden- 
te ajiménez:  resulta,  pues,  que  Lamartine  padecía 
del  mismo  mal  y  también  había  caído  en  el  error 
del  cuarto  acolchado,  según  consta  por  un  grabado 
de  la  época.  Sólo  que  Lamartine  tenía  un  cuarto  al 
parecer  espacioso,  y  el  de  Jiménez  era  diminuto; 
aunque  daba  la  ilusión  del  espacio,  y  aun  del  aire 
libre,  un  espejo  que  duplicaba  la  longitud  y  repro- 
ducía la  ventana  de  la  calle. 

Juan  Ramón  ha  llegado  a  soñar  en  construir  un 
barrio,  en  una  plaza  apartada,  para  gente  fina,  que 
sepa  respetar  el  trabajo  de  los  demás  y  adore  el 
silencio  como  la  mejor  forma  de  comunicación  en- 
tre vecinos. 
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Y  entre  tanto,  se  encierra  a  fabricar  sus  estre- 
llas, continuamente,  incesantemente.  Hasta  que  le 
rinde  el  trabajo  y  le  vuelve  la  sed  de  hablar  con  los 
pocos  amigos  que  ha  sabido  escogerse. 

—  Y  ¿qué  tal  de  labor,  Jiménez? 

—  No  muy  bien:  entre  ayer  y  hoy,  la  dilatación 
atmosférica  del  calor  ha  aumentado  de  un  modo 
apreciable  la  intensidad  de  los  ruidos. 

Y  este  hombre  severo,  superior,  grave  maestro 
estético  y  fiero  encabritador  del  verso,  nos  aparece 
de  pronto  como  un  San  Sebastián  barbudo  y  exan- 
güe, de  mirada  casi  cruel,  atado  a  un  árbol  y  acri- 
billado por  las  flechitas  del  ruido. 

Primavera  de  1922. 
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II 


JUAN  RAMÓN  Y  LA  ANTOLOGÍA  (1) 


L  arte  de  Juan  Ramón  Jiménez  está  cifrado  en 
esta  poesía: 


¡Palabra  mía  eterna! 
¡Oh,  qué  vivir  supremo 
—  ya  en  la  nada  la  lengua  de  mi  boca  —  , 
oh,  qué  vivir  divino 
de  flor  sin  tallo  y  sin  raíz, 
nutrida,  por  la  luz,  con  mi  memoria, 
sola  y  fresca  en  el  aire  de  la  vida! 

Donde,  a  un  gran  designio  de  conquistar  la 
gloria  —  la  alta  moral  del  griego  —  se  une  un  sen- 
timiento de  que  la  obra  debe  ser  cosa  purificada 
de  las  materialidades  del  poeta.  Sin  nada  pasajero 
ni  accidental,  nada  que  se  vaya  con  el  cuerpo  a  la 
tumba.  Donde  la  palabra  eterna  quiere  decir,  no 


(1)  Con  motivo  de  la  Segunda  Antología  Poética,  «Co- 
lección Universal»  de  Calpe,  1922. 
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un  elogio  que  el  poeta  se  aplica  a  sí  propio,  sino 
una  actualidad  permanente,  hecho  nítido,  todo  de 
hoy,  todo  vital,  sin  curiosidades  arqueológicas,  sin 
pasado,  íntegramente  valioso  en  todos  los  momen- 
tos presentes;  y,  en  suma,  el  misterio  lógico  de  la 
perfección  como  lo  define  Santo  Tomás:  acto  puro, 
sin  blanduras  de  potencia  o  posibilidades  dormi- 
das: acto  puro,  realización  absoluta. 

Pero  meditemos  sobre  todo  —  oh  maestros  y 
oficiales  de  la  palabra —  en  la  «flor  sin  tallo  y  sin 
raíz»,  que  es  también  la  flor  absoluta:  la  belleza  que 
persigue  Platón,  arrancada  ya  a  todos  los  órdenes 
de  necesidad  —  tallo  y  raíz  —  que  la  sustentan  y 
nutren  por  abajo;  fin  último  de  la  creación  de  las 
cosas,  y  única  justificación  de  Dios  ante  los  Titanes 
que  le  interrogan. 

Así,  pues,  la  obra  acabada  del  poeta  tiene  que 
ser  una  antología:  junta  de  flores,  cosecha  de  coro- 
las solas. 

Mientras  vivimos  —  repetía  Rodó  —  nuestra 
personalidad  está  sobre  el  yunque.  Tal  es  la  doc- 
trina de  la  vida  como  una  perenne  educación 
—  ideal  de  Goethe.  Mientras  vive  el  poeta  —  nos 
dice  Juan  Ramón  Jiménez  —  el  libro,  la  obra,  tie- 
nen que  reflejar  una  mudanza  constante,  progre- 
sando en  grados  de  excelencia.  Tal  es  la  filosofía  de 
la  vida  como  una  creación  perenne. 
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No  basta:  la  vida  toda  del  creador  debe  exha- 
lar un  poema  solo,  en  que  cada  instante  rinda  su 
tributo  necesario  al  conjunto.  Todas  las  poesías  de 
un  poeta  —  continúa  pensando  Juan  Ramón  —  son 
fases  de  una  sola  poesía.  Y  de  aquí  la  doble  nece- 
sidad, por  una  parte,  de  revisar  continuamente  cada 
verso,  cada  poesía,  cada  página  y  cada  libro  —  de 
suerte  que  cada  nueva  edición  desespere  a  los  eru- 
ditos con  sus  mil  problemas  de  variantes  y  reto- 
ques, más  o  menos  sensibles  a  los  extraños,  pero 
exigidos  por  la  severidad  del  juez  interior;  y,  por 
otra  parte,  de  reorganizar  incesantemente  el  con- 
junto de  obras  —  la  Obra  —  buscando  el  contorno 
definitivo  de  la  constelación  del  alma  y  el  sitio 
terrible  de  cada  estrella. 

Tal,  para  el  poeta  infatigable  —  para  el  que  lo 
es  plenamente  —  ,  aparece  la  empresa  total  de  la 
poesía.  De  suerte  que  la  labor  misma  de  Juan  Ra- 
món tiende  a  crear  una  Antología  de  sus  libros,  una 
Antología  renovada  de  tiempo  en  tiempo,  al  paso 
que  la  vida  insaciable  promueve  en  la  mente  del 
poeta  nuevas  acomodaciones  del  mundo.  Juan  Ra- 
món asciende  por  la  escala  de  Diótima,  y  las  belle- 
zas particulares,  mezclando  sus  minúsculas  curiosi- 
dades y  agrados,  van  recomponiendo  a  sus  ojos 
una  corona  superior  de  belleza,  la  Belleza  única  y 
evidente.  No  concibo  tarea  más  heroica,  tarea  más 
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alta,  más  digna  de  emplear  las  fuerzas  de  un  hom- 
bre, aun  cuando  de  paso  le  imponga  un  sacrificio 
constante  y  un  diario  ejercicio  de  renunciación. 

Porque,  sin  valor  para  rechazar,  no  es  dable 
escoger.  El  poeta,  después  de  haber  acumulado  en 
los  libros  de  ayer  algo  como  los  borradores  de  su 
obra  —  que  ya  bastarían  a  cualquiera,  menos  des- 
contentadizo y  menos  torturado  de  perfección,  para 
reclamar  su  derecho  al  ocio  —  comienza  ahora  a 
preferir;  es  decir,  a  rechazar  (también  a  rehacer). 
No  todo  lo  que  se  hizo  está  bien  hecho — dice  para 
sí  —  .Juan  Ramón,  como  director  de  su  biblioteca, 
nos  ayuda  a  entenderlo  como  maestro  de  sus  poe- 
sías: todos  los  días  rechaza  un  libro,  o  cambia  una 
colección  de  obras  completas  por  un  volumen  de 
páginas  escogidas;  y,  a  veces,  sé  que  está  dispuesto 
a  conservar,  de  todas  las  páginas  escogidas,  una  sola. 
Ahora  naufraga  todavía  —  es  la  palabra  —  entre  un 
océano  tempestuoso  de  papeles  y  libros.  Pacien- 
cia. . .  Todo  se  acabará  mañana.  Los  libros  esencia- 
les quedarán  en  sus  radios;  pocos  e  inevitables, 
testigos  de  mayor  excepción  para  la  soledad  del 
trabajo.  Y  las  infinitas  cajitas  donde  hoy  va  guar- 
dando, con  una  exactitud  de  entomólogo,  sus  cuar- 
tillas de  primero  y  de  segundo  intento,  alcanzarán  la 
recompensa  —  ¡ay,  provisional,  puesto  que  la  vida 
se  interrumpe!  —  de  cristalizar  en  una  Antología. 
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La  fuerza  de  rechazar  —  dice  Juan  Ramón  — 
mide  la  capacidad  moral  de  un  hombre,  en  el  or- 
den de  la  conducta;  mide  la  verdad  de  su  estilo,  en 
el  orden  del  arte;  mide,  finalmente,  en  el  orden  de 
su  vitalidad,  el  peso  de  su  creación.  Por  eso  pare- 
ce que  se  queda  algo  aislado  todo  el  que  escoge; 
algo  recluido.  Sólo  se  le  ve  en  ciertos  sitios  —  los 
sitios  ciertos  —  -  Sólo  habla  con  ciertos  amigos 
—  los  amigos  ciertos  —  .  Sólo  publica  ciertos 
libros  —  los  libros  ciertos  —  .  Vive  de  lo  funda- 
mental: «Piedra  y  Cielo».  Busca  sólo  lo  fundamen- 
tal: «Eternidades». 
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I 

VALLE-INCLÁN  A  MÉXICO 

L  ¡Cuántas  tardes  así!  — Desde  la  terraza  del 
Regina,  hemos  visto,  juntos,  morir  las  tardes,  des- 
menuzadas en  el  telar  de  dos  relojes  públicos:  uno, 
el  de  la  Equitativa,  célebre  desde  que  un  chusco  lo 
rifó  (teóricamente,  ya  se  sabe);  el  otro  —  espec- 
tral —  cogido  como  por  milagro  entre  la  tablazón 
que  oculta  las  obras  del  Banco  de  Bilbao.  A  medi- 
da que  anochece,  las  dos  esferas  se  van  congestio- 
nando de  luz;  y  es  una  gloria  ver  morir  el  tiempo 
bajo  la  lanzada  de  Longinos. 

Don  Ramón  —  que  quiere  darse  una  fiesta  — 
ha  pedido  una  golosina: 

—  ¡Cherry  Brandy! 

La  tiene  emprendida  contra  los  impresores  de 
todo  el  mundo,  contra  El  Sol,  contra  la  Papelera 
Española. . . 

A  poco,  discutimos  puntos  teológicos. 
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—  Usted,  Reyes,  es  tomasiano.  Yo  soy  místico; 
es  decir,  hereje. 

—  En  efecto;  para  mí  la  religión  es  asunto  de 
razón  y  de  idea,  no  de  emotividad. 

...  Y  la  urdimbre,  recia  y  maciza,  de  la  conver- 
sación, que  anula  el  Espacio  y  el  Tiempo,  para  que 
sólo  exista  la  Causa. 

Los  ojos  de  los  relojes  parpadean.  Ya  no  repa- 
ramos en  los  transeúntes.  Don  Ramón  explica  el 
misterio  del  Paracleto,  y  lo  pinta  con  el  índice 
—  palpablemente,  yo  lo  he  visto  —  sobre  la  mesa 
de  mármol  del  café. 

II.  Don  Ramón  se  va  a  Pontevedra.  —  Un 
día,  don  Ramón  se  nos  fué  de  Madrid.  La  tertulia 
del  Regina  perdió  las  nueve  décimas  partes  de  su 
interés. 

Nos  hacía  falta  «el  otro  manco». 

De  regreso  a  mi  casa  de  Pardiñas  (éramos  veci- 
nos entonces),  ya  no  veía  yo  aquella  figurilla  negra 
con  rostro  de  marfil,  envuelta  en  la  capa,  trotando 
ligeramente  por  los  descampados  del  barrio  de 
Salamanca,  sobre  el  fondo  monótono  de  una  cerca, 
bajo  las  filas  de  acacias  y  faroles. 

—  ¡Las  cosas  que  nos  va  a  contar  don  Ramón, 
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cuando  vuelva  de  la  Puebla  del  Caramiñal!  —  nos 
decíamos  para  consolarnos.  (Acababa  de  ocurrir  un 
naufragio,  y  los  restos  habían  caído  por  las  costas 
que  Valle-Inclán  frecuentaba.) 

Y  Araquistáin  advertía  que  don  Ramón  debiera 
tener  un  Eckermann  dedicado  a  recoger  sus  con- 
versaciones. ¡Cuántas  lecciones  de  estética  perdidas! 
No  hay  otro  como  él  en  España. 

Había  dejado  a  la  familia  en  la  Puebla,  donde 
él  asegura  que  es  chalán  y  se  ocupa  en  vender  ga- 
nado. (Y,  por  cierto,  habla  de  los  animales  domés- 
ticos con  la  misma  sabiduría  de  Virgilio.)  Había 
venido  solo  a  Madrid,  donde  pronto  recobró  su 
puesto  avanzado  y  —  aunque  parezca  absurdo  en 
quien  ha  sido  admirado  siempre  —  se  hizo  conocer 
otra  vez  de  la  juventud. 

Su  vida  parecía  resolverse  en  aquella  fórmula 
de  sabiduría  abreviada  que  propone  Baudelaire  en 
su  diario  íntimo:  toilette,  priére,  travail.  Siempre 
que  añadamos:  «y  tertulia». 

Por  las  mañanas,  dormía.  Almorzaba  cerca  de 
la  una,  y  antes  de  las  tres  (siempre  andaba  a  pie  y 
muy  de  prisa),  ya  estaba  en  el  Ateneo,  dirigiendo 
los  ensayos  del  Teatro  de  la  Escuela  Nueva,  acon- 
sejando a  Rivas  Cherif  más  energía  y  sobriedad,  o 
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más  gracia  y  soltura  a  Magda  Donato;  representan- 
do los  papeles  de  todos;  creando  de  nueva  cuenta 
las  obras  con  sus  interpretaciones  personales. 

Al  anochecer,  el  día  se  le  iba  poniendo  sopor- 
table. Entonces  se  resolvía  a  callejear,  acompañado 
de  algunos  amigos  silenciosos,  como  Luis  Bilbao, 
el  imponderable. 

A  las  siete,  ya  estaba  en  el  café  Regina,  donde 
le  guardábamos  siempre  su  sitio  de  honor. 

Yo  no  sé  a  qué  hora  ni  dónde  cenaba,  pero  él 
ya  no  regresaba  a  casa,  y  seguía  de  tertulia  conti- 
nua toda  la  noche,  cuándo  en  el  Café  Inglés,  de 
torerísima  memoria  —  donde  soportaba  a  Ricardo 
Baroja,  por  ejemplo  — ;  cuándo  en  el  Liceo  de 
América,  donde  —  a  pesar  de  todo  —  había  des- 
cubierto que  hay  un  jardinillo  admirable  para  una 
noche  de  verano. 

La  conversación  lo  estimula,  lo  pone  en  acción 
intelectual.  El  amanecer  le  sorprende  impávido 
—  como  a  Sócrates  en  El  Banquete  —  entregado 
con  serenidad  a  los  deleites  de  la  charla.  Es  su 
creación  artística  genuina.  El  tiempo  de  regresar 
a  casa,  y  ya  está  llenando  cuartillas:  de  una  sola 
vez,  sin  volver  atrás,  numerándolas  antes  de  empe- 
zar a  escribir,  con  una  fluencia  magistral,  con  ritmo 
y  vuelo  de  perfección  subconsciente. 

Este  hombre  platónico  sabe  siempre  de  ante- 
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mano  lo  que  va  a  decir  y  a  escribir.  Procede  por 
arquetipos,  por  grandes  ideas  previas;  y  deja  rodar 
las  consecuencias  hacia  los  hechos  particulares,  con 
esa  seguridad  y  confianza  del  que  ha  dominado 
por  completo  las  disciplinas  técnicas. 

Pero,  ¿a  qué  hora  escribe  Valle-Inclán?  A  la 
hora  veinticinco  sin  duda.  Una  hora  que  él  se  ha 
encontrado  por  las  afueras  del  tiempo,  como  quien 
encuentra  un  escondite.  A  ella  llega  solo,  de  punti- 
llas, «temblando  de  deseo  y  fiebre  santa».  Se  en- 
cierra en  ella,  y. . .  Sus  últimos  meses  de  Madrid 
han  sido  de  una  hermosa  fecundidad.  En  el  «Es- 
perpento», su  último  género  tragicómico,  está  todo 
él,  con  la  fantasía  de  sus  conversaciones  y  su  ame- 
nidad misteriosa.  Hasta  la  lengua  en  que  escribe  es 
ya  una  cosa  muy  propia  y  suya.  Escribe  la  prosa 
«en  Valle-Inclán»  —  un  idioma  hecho  para  uso  de 
su  alma,  por  afinidad  electiva  y  selección  natural. 

Pero,  un  día,  don  Ramón  se  fué  a  Pontevedra. 

III.  Don  Ramón  se  va  a  México.  — Yo  estaba 
en  San  Sebastián  cuando  recibí  el  encargo  de  con- 
vidar a  Valle-Inclán  para  las  fiestas  del  Centenario 
de  la  Independencia  Mexicana,  como  huésped  de 
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honor  de  la  República.  —  Le  telegrafié  a  la  Pue- 
bla del  Caramiñal.  Le  telegrafié  con  cierto  vago 
temor.  . .  ¡Hay  por  ahí  cada  Pío  Baroja,  escritor  de 
aventuras  por  tierra  y  mar,  novelista  del  hombre  de 
acción  y  conspirador  honorario,  que  no  sería  capaz 
nunca  de  embarcarse  rumbo  a  la  inquieta  Amé- 
rica! . . . 

Pero  don  Ramón  resistió  la  prueba.  Cuando 
acaso  estaba  más  entregado  a  su  familia  y  a  los  pla- 
ceres aldeanos,  rusticando  por  la  pintoresca  Galicia, 
oyó  el  campanillazo  de  la  aventura.  Y,  a  vuelta  de 
telégrafo,  decidió  partir. 

Yo  me  imagino  fácilmente  la  emoción  con  que 
Valle-Inclán  recibe  el  llamado  de  México.  Valle- 
Inclán  estuvo  en  México  hace  años.  Era  todavía 
desconocido.  Tal  vez  México  está,  para  él,  asociado 
a  las  primeras  revelaciones  del  Espíritu. 

—  México  me  abrió  los  ojos  y  me  hizo  poeta. 
Hasta  entonces,  yo  no  sabía  qué  rumbo  tomar 
—  me  dijo  un  día. 

Y  en  una  ocasión,  en  el  Ateneo,  explicaba  sus 
primeros  años  en  Santiago  de  Compostela;  su  vida 
de  larva;  su  aburrimiento  de  muchacho,  entre  la  Uni- 
versidad y  la  casa  de  juego  —  toda  esa  angustia  de 
la  provincia,  que  clama  al  cielo  por  las  torres  de 
todas  las  Catedrales  de  España. 

Y  terminaba  así,  en  un  grito  del  corazón,  que 
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sólo  resulta  una  paradoja  para  los  que  nunca  han 
escuchado  de  cerca  la  voz  de  sus  profundos  estí- 
mulos: 

—  ¡Y  decidí  irme  a  México,  porque  México  se 
escribe  con  xl 

¿De  suerte,  querido  maestro  Unamuno,  que 
esa  x  de  México,  en  que  usted  veía  hace  algunos 
años  el  signo  de  la  pedantería  americana,  tuvo  la 
virtud  de  atraer  a  Valle-Inclán,  y  hacerlo  poeta? 
¡Oh,  x  mía,  minúscula  en  ti  misma,  pero  inmensa 
en  las  direcciones  cardinales  que  apuntas:  tú  fuiste 
un  crucero  del  destino! 

Ya  en  adelante,  por  toda  la  obra  de  Valle-In- 
clán, creo  ver  estallar,  aquí  y  allá,  la  x  de  México, 
como  un  recuerdo  pertinaz.  Este  amigo  del  choco- 
late y  la  marihuana  se  complace  en  evocar  las 
visiones  de  Mérida  y  de  Veracruz,  y  en  sus  «esper- 
pentos» del  último  estilo  hay  mexicanismos  en 
abundancia,  como  una  incorporación  definitiva  de 
la  sustancia  del  recuerdo. 

IV.  Envío.  —  Aquella  noche,  nos  hartamos  de 
hablar  de  México.  Usted,  don  Ramón,  revolvía  sus 
memorias,  y  hacía  desfilar  a  nuestros  ojos  sucesos 
y  hombres. 

—  Sostenes  Rocha,  el  General  Sostenes  Rocha 
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salía  a  caballo  por  las  calles  en  cuanto  había  «mi- 
tote». Era  un  hombre  con  una  cara  de  león,  que 
bebía  aguardiente  con  pólvora. . . 

—  Y  si  volviera  usted  a  México,  y  lo  encontra- 
ra igual,  ¿lo  amaría  usted  aún? 

-Sí. 

—  ¿Y  si  lo  encontrara  completamente  cambia- 
do? .. . 

—  También  lo  amaría,  también. 

Usted,  don  Ramón,  es  a  toda  hora  el  mejor 
amigo  de  México.  Lo  ama  usted  en  sus  cualidades, 
y  comprende  (y  quizá  los  ama  también  un  poco) 
sus  defectos.  Lo  ama  usted  en  su  quietud  y  en  su 
turbulencia.  Lo  ama  usted  por  el  lago  y  por  el 
volcán. 

Usted  maldice,  con  todas  las  conciencias  hon- 
radas, al  falso  apóstol  que  se  espanta  de  que  la 
libertad  se  engendre  entre  rayos,  y  se  asusta  de  las 
guerras  civiles.  («¡Las  más  legítimas  de  todas! >, 
he  oído  gritar  al  bravo  Unamuno  en  una  asam- 
blea.) Usted  maldice,  con  todos  los  varones  ca- 
bales, al  falso  amigo  que  alarga  dos  veces  la 
mano,  una  para  recibir  la  hospitalidad  y  otra  para 
regatear  el  precio  de  sus  elogios  o  sus  injurias. 
Usted,  por  el  simple  hecho  de  aceptar  la  invita- 
ción de  México,  ha  devuelto  —  en  nombre  de  Es- 
paña —  el  equilibrio  a  la  balanza  moral. 
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Séanle  gratos  el  cielo  y  el  suelo  de  Anáhuac. 
Del  «entresuelo»  nada  digo,  porque  usted  (contra 
la  opinión  expresada  en  un  famoso  epigrama  por 
la  duquesa  de  Salm-Salm)  lo  ha  declarado  ya  ado- 
rable. Y  del  subsuelo  (oro,  petróleo),  en  mi  cali- 
dad de  hombre  prudente,  no  me  atrevo  a  chistar 
palabra. 

Madrid,  Agosto  de  1921. 
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II 

LAS  «FUENTES»  DE  VALLE-INCLÁN 

LOS  escritores  de  España  acaban  de  ofrecer  un 
banquete  a  Valle-Inclán,  sin  más  ocasión  ni 
pretexto  que  el  celebrar  su  obra  literaria.  Unamuno 
habló  en  nombre  de  todos,  y  Valle-Inclán,  en  su 
respuesta,  hizo  algunas  declaraciones  que  la  histo- 
ria literaria  tiene  obligación  de  recoger. 

Casares,  en  su  libro  Critica  Profana,  acusa  de 
plagio  a  Valle-Inclán:  en  la  Sonata  de  Primavera, 
dice,  reproduce  unas  páginas  de  las  Memorias  de 
Casanova.  Valle-Inclán  le  contesta  ahora:  en  efecto, 
en  tiempos  en  que  tales  Memorias  no  andaban 
todavía  en  todas  las  manos,  creyó  oportuno  aprove- 
char, a  título  de  documentación  auténtica  sobre  la 
Italia  de  la  época,  unas  páginas  de  Casanova.  Ga- 
licia, Navarra,  México,  todos  los  demás  escenarios 
de  sus  Sonatas  le  eran  conocidos.  No  así  Italia, 
donde  acontece  el  episodio  de  la  Sonata  de  Pri- 
mavera. A  guisa  de  fragmento  de  realidad,  y  para 
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envolverlo  y  mezclarlo  abundantemente  en  su  obra 
de  creación  propia,  dispuso  de  un  pasaje  de  Ca- 
sanova. 

En  verdad,  el  procedimiento  es  completamente 
legítimo.  Equivale  —  dice  él  —  a  tomar  un  rincón 
del  cuadro  de  las  «Meninas»,  de  Velázquez,  e  in- 
crustarlo en  una  tela  mucho  mayor,  añadiéndole 
retazos  por  todos  lados.  En  los  cuadros  de  los  pin- 
tores que  representan,  por  ejemplo,  un  taller  (¡oh 
jugoso  y  paradisíaco  Brueghel!),  ¿no  vemos,  a  ve- 
ces, reproducido  sobre  un  caballete  del  fondo,  en 
miniatura,  algún  cuadro  célebre  de  pincel  ajeno? 

Finalmente,  el  escritor  se  extraña  de  que  pueda 
Casares  alardear  de  su  descubrimiento,  cuando  en 
la  misma  Sonata  de  Primavera,  Valle-Inclán  indica 
sus  fuentes  en  estas  palabras  textuales: 

« —  ¿Acaso  conocéis  este  libro? 

—  Lo  conozco  porque  mi  padre  espiritual  lo  leía,  cuando 
estuvo  prisionero  en  los  Plomos  de  Venecia. 

María  Rosario,  un  poco  confusa,  murmuró: 

—  ¡Vuestro  padre  espiritual!  ¿Quién  es  vuestro  padre  es- 
piritual? 

—  El  Caballero  de  Casanova. 

—  ¿Un  noble  español? 

—  No;  un  aventurero  veneciano. 

—  ¿Y  un  aventurero. . .  ? 
Yo  la  interrumpí: 

—  Se  arrepintió  al  final  de  su  vida. 
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—  ¿Se  hizo  fraile? 

—  No  tuvo  tiempo,  aun  cuando  dejó  escritas  sus  confe- 
siones. 

—  ¿Como  San  Agustín? 

—  {Lo  mismo!  Pero,  humilde  y  cristiano,  no  quiso  igua- 
larse con  aquel  doctor  de  la  Iglesia,  y  las  llamó  Memorias. 

—  ¿Vos  las  habéis  leído? 

—  Es  mi  lectura  favorita. 

—  ¿Serán  muy  edificantes? 

—  ¡Oh! . . .  ¡cuánto  aprenderíais  en  ellas! . . .  Jacobo  de 
Casanova  fué  gran  amigo  de  una  monja  en  Venecia. 

—  ¿Como  San  Francisco  fué  amigo  de  Santa  Clara? 

—  Con  una  amistad  todavía  más  íntima. 

—  ¿Y  cuál  era  la  religión  de  la  monja? 

—  Carmelita. 

—  Yo  también  seré  carmelita.» 

Más  claridad  no  puede  exigírsele  a  un  artista. 
Hay  siempre  un  sentimiento  de  pudor,  de  pudor 
lícito,  de  buena  estética  y  buena  educación,  en  no 
andar  descubriendo  el  revés  de  los  tapices  que 
tramamos. 

Con  mejor  sentido  procedió  Solalinde,  al  seña- 
lar, en  la  Revista  de  Filología  Española,  hace  dos 
años,  otra  fuente  de  Valle-Inclán,  el  Mateo  Falcone 
de  Mérimée,  que  seguramente  inspiró  el  cuento 
Una  Nubecilla  del  escritor  español.  En  ambos  hay 
una  delación:  allá,  el  hijo  de  Falcone,  a  quien  éste 
mata  para  castigar  su  traición;  aquí,  la  mujer  de  un 
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guerrillero,  a  quien  éste  da  igual  castigo.  La  escena 
final,  particularmente,  descubre  la  influencia  del 
maestro  francés.  «Señalamos  —  decía  Solalinde  — 
esta  evidente  influencia  sobre  el  novelista  gallego, 
no  con  el  intento  de  revelar  un  plagio  —  revelación 
desacreditada  y  que  da  siempre  lugar  a  disquisicio- 
nes triviales  — ,  sino  con  el  deseo  de  aportar  un 
dato  que  ha  de  servir  al  futuro  historiador  de  la 
obra  de  Valle-Inclán.» 

Finalmente,  Enrique  Díez-Canedo  acaba  de  se- 
ñalarme otra  influencia  sobre  Valle-Inclán:  la  del 
portugués  Teixeira  de  Queiroz. 

—  Para  encontrar  influencias  sobre  España 
—  me  dice  el  autorizado  crítico  —  basta  abrir  los 
libros  portugueses.  Por  lo  demás,  la  recíproca  es 
igualmente  verdadera. 

Este  análisis  no  perjudica  ni  empequeñece  nun- 
ca al  artista.  Otro  tanto  puede  hacerse  con  Shakes- 
peare, con  Lope  de  Vega;  lo  propio  con  Anatole 
France  o  con  D'Annunzio.  —  Y  con  todos,  con 
todos. 

Ya,  en  Anatole  France  precisamente,  Santa 
Catalina  observa,  con  encantadora  pedantería:  «La 
imaginación  no  crea:  combina  y  compara». 

Madrid,  primavera  del  1922. 
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III 


VALLE-INCLÁN  Y  AMÉRICA 


OR  mil  partes  aparece  América  en  la  obra  de 


1  Valle-Inclán:  a  veces,  de  caso  pensado;  otras, 
en  un  vago  fondo  inconsciente  —  si  es  que  puede 
hablarse  de  inconsciencia  para  un  escritor  que  pon- 
dera siempre  las  siete  evocaciones  armónicas  de 
cada  palabra. 

En  la  Sonata  de  Estío,  encontramos  la  Niña 
Chole,  la  mestiza  dulce  y  cruel  que  el  Marqués  de 
Bradomín  descubre  entre  las  ruinas  de  Tuxpan, 
envuelta  en  el  rebocillo  de  seda  y  vestida  con  el 
hipil  de  las  antiguas  sacerdotisas,  sobre  un  paisaje 
de  piedras  labradas  y  arenales  dorados,  palmeras, 
indios  y  mulatos  con  machetes,  y  cabalgaduras  lle- 
nas de  plata.  —  Preciosa  miniatura  que  apenas  en- 
turbia cierta  frase  de  la  Niña  Chole  sobre  «el  flete 
de  Carón»,  que  el  negro  de  los  tiburones  va  a  pa- 
gar en  el  otro  mundo. 

Aquí  inaugura  el  maestro  la  interpretación  ar- 
tística, sutilizada,  del  ambiente  mexicano,  esco- 
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giendo  las  escenas,  las  palabras,  los  tipos  más  car- 
gados de  color;  solicitando  levemente  los  datos  de 
la  realidad  para  que  todos  resulten  expresivos; 
trasladándonos  a  un  momento  convencional  del 
tiempo,  donde  puede  juntar  lo  más  mordiente  y 
vivo  de  los  rasgos  de  algunas  épocas.  Así,  aplica 
a  los  asuntos  americanos  el  procedimiento  con  que 
trataba  los  temas  peninsulares;  aprovecha  las  su- 
gestiones de  los  primitivos  cronistas  y  soldados, 
que  usaron  de  la  pluma  de  las  memorias  cuando  ya 
no  podían  más  con  la  espada  de  las  hazañas;  o  tal 
cual  fugitiva  evocación  de  la  América  de  Chateau- 
briand —  este  verdadero  creador  de  la  «selva  vir- 
gen», donde  los  árboles  gritan  como  en  Dante  — ; 
y  procura  siempre  aquella  objetividad  parnasiana 
del  Flaubert  de  la  Salambó,  sobre  cuyo  fondo  es- 
trellado corren  poco  a  poco  los  velos  de  una  me- 
lancolía católica  y  céltica,  trémula  de  lágrimas  y 
palpitante  de  insaciables  anhelos  — .  «Es  la  noche 
americana  de  los  poetas»  —  suspira  el  Marqués, 
doblado  en  la  borda  de  la  «Dalila»  — ,  y  sentimos 
que  en  sus  palabras  tiembla  el  llanto. 

Por  las  páginas  de  La  Lámpara  Maravillosa  se 
percibe  también  la  obsesión  de  los  recuerdos  ame- 
ricanos: «En  la  llanura  sólo  florecen  los  cardos  del 
quietismo.  El  criollo  de  las  pampas  debe  a  la  vas- 
tedad de  la  llanura  su  alma  embalsamada  de  silen- 
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ció,  y  si  alguna  emoción  despiertan  en  ella  los  rit- 
mos paganos,  es  por  la  mirra  que  quema  en  el  sol 
latino  la  lengua  de  España».  Y  aquella  adivina- 
ción: «Todo  el  conocimiento  délfico  de  los  ojos 
es  allí  convertido  en  ciencia  de  los  oídos,  y  en  sutil 
aprender  de  topos.  Se  siente  el  paso  de  las  som- 
bras clásicas,  pero  ninguno  puede  verlas  llegar.  Los 
pueblos  de  la  pampa,  cuando  hayan  levantado  sus 
pirámides  y  sepultado  en  ellas  sus  tesoros,  habrán 
de  hacerse  místicos.  Sus  almas,  cerradas  a  la  cultura 
helénica,  oirán  entonces  la  voz  profunda  de  la  India 
Sagrada».  Ésta  idea  se  afirmará  más  tarde,  con  el 
segundo  viaje  a  México. 

En  La  Pipa  de  Kif9  «La  Tienda  del  Herbolario» 
es  una  aromática  bodega  de  olores  americanos;  con 
especial  predilección  por  el  rasgo  exótico  y  —  si  es 
posible  —  grotesco,  correspondiendo  a  la  estética 
del  poema.  El  poder  sintético  es  desconcertante,  y 
esa  Jalapa,  ese  Campeche,  esa  Tlaxcala  entrevistos 
a  través  del  humo  de  la  marihuana,  como  lindos 
monstruos  de  alucinación  y  recuerdo,  no  se  olvidan 
más.  Decididamente,  Valle-Inclán  prefiere  la  Amé- 
rica mexicana:  la  más  misteriosa  y  la  más  honda. 

Y  finalmente,  en  los  «Esperpentos»  y  creaciones 
últimas,  hay  un  recuerdo,  que  va  y  viene,  de  las 
palabras  mexicanas,  de  los  giros  y  los  equívocos 
mexicanos.  Es  un  murmullo  que  anda  por  la  parte 
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liminar  de  su  alma,  pero  el  escritor  lo  deja  sentir 
con  plena  conciencia  de  lo  que  hace.  Los  que  esta- 
mos en  el  secreto,  saboreamos  y  sonreímos.  Y  agra- 
decemos esta  dignificación  artística  que  don  Ramón 
concede  a  tal  o  cual  disparate  humilde  de  nuestro 
pueblo,  a  tal  o  cual  injuria  recogida  en  labios  de 
un  jarocho  de  la  costa  o  de  un  charro  del  bajío. 

Pero,  sobre  todo,  América  ha  sido  para  Valle- 
Inclán  algo  como  un  empuje  oportuno  de  la  vida, 
un  deslumbramiento  eficaz,  que  le  abrió  ¡os  ojos  al 
arte.  «Y  decidí  irme  a  México,  porque  México  se 
escribe  con  x.»  De  aquí,  de  este  primer  viaje,  pro- 
cede el  milagro  de  Valle-Inclán.  El  hombre  que 
México  le  devolvió  a  España,  contenía  ya  todos  los 
gérmenes  del  poeta. 

En  plena  época  colonial,  Baltasar  Dorantes  de 
Carranza  hablaba  de  las  Indias  con  abominación,  y 
a  la  vez,  con  mal  encubierto  rencor  de  amor: 
«¡Fisga  de  imaginaciones!  —  decía  —  ¡Anzuelo  de 
voluntades!»  La  imaginación  y  la  voluntad  de  los 
españoles  peninsulares  volaban  hacia  América, 
que  ejercía  en  la  vida  de  la  raza  una  función  tónica, 
de  ideal,  de  golpe  de  viento  purificante.  Igual  fun- 
ción sigue  desempeñando  América  para  los  espa- 
ñoles más  altos,  durante  el  siglo  de  Independencia: 
Castelar  vuelve  a  ella  los  ojos  con  esperanza  y  con 
alivio;  se  cura  de  sus  tormentas  políticas,  enviando 
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sus  confidencias  y  desahogos  a  los  lectores  de 
América.  Unamuno  —  cuyo  padre  vivió  en  Tepic, 
y  que  aprendió  a  leer  hojeando  libros  mexicanos  — 
declara  un  día,  entre  melancólico  y  soberbio:  «Si 
yo  fuera  joven,  emigraría  a  América».  Ortega  y 
Gasset  trae  de  América  un  secreto  de  fantasía  re- 
novada semejante  al  de  Fausto.  Y  a  Enrique  Díez- 
Canedo  le  es  tan  familiar  la  literatura  americana, 
que,  acaso  por  primera  vez,  se  vuelve,  bajo  su 
pluma,  un  capítulo  de  la  literatura  española. 

Valle-Inclán  escribe  —  y  sueña  con  México.  De 
su  segundo  viaje  trae  dos  experiencias  profundas: 
1.°  persiste  la  lucha  entre  el  indio  y  el  encomende- 
ro (encomendero  que  no  es  necesariamente  espa- 
ñol, como  él  parece  suponerlo):  la  pugna  entre  el 
individualismo  europeo,  yuxtapuesto  artificialmen- 
te sobre  los  hábitos  de  la  raza  vencida,  y  el  gran 
comunismo  autóctono  que  encontró  Cortés,  que  la 
Iglesia  amparó  en  cierto  modo,  como  único  medio 
de  salvar  a  las  poblaciones  indígenas,  y  que  las 
leyes  de  Indias  respetaron  teóricamente,  hasta 
donde  era  compatible  con  la  necesidad  de  repar- 
tir premios  y  riquezas  a  los  conquistadores.  2.°  Mé- 
xico es  un  país  vuelto  hacia  el  Pacífico,  que  huye 
del  Atlántico  y  se  hincha  de  magnetismos  asiáticos. 
Conserva  el  rastro  espiritual  de  los  juguetes  sagra- 
dos que  la  Nao  de  China  traía  desde  el  Parián  de 
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Manila  al  Puerto  de  Acapulco,  de  donde  pasaban 
a  México,  camino  de  Veracruz,  rumbo  a  Sevilla. 
Esta  gran  circulación  oceánica  explica  sus  inadap- 
taciones y  sus  extrañas  reservas  de  fuerza  y  de  es- 
peranza. Tal  idea  —  que  pudo  parecer  paradójica  a 
nuestros  amigos  madrileños  —  es  la  clave  del  Enig- 
ma mexicano:  la  x  de  México.  Se  ha  dicho  de  la  bí- 
blica Ester:  «Dos  naciones  hay  en  tu  seno».  Pero 
hay  que  interpretar  el  Texto:  «Y  realizarás  tu  desti- 
no cuando  juntes  las  dos  sangres  en  una».  Cierta- 
mente, de  los  nuevos  directores  espirituales  del 
indio  americano  puede  asegurarse  —  como  Valle- 
Inclán  lo  presentía  pocos  años  antes  —  que  tienen 
el  oído  atento  a  las  enseñanzas  de  la  India,  esta 
gran  mestiza  de  arios  blancos  y  dravidios  oscuros. 

Hay  muchos  que  aman  a  América  en  su  bien- 
estar y  en  su  sonrisa.  Valle-Inclán  resiste  la  prueba 
de  la  verdadera  simpatía  americana:  a  él  lo  que  de 
América  le  enamora  es  aquella  vitalidad  patética, 
aquella  cólera,  aquella  combatividad,  aquella  in- 
mensa afirmación  de  dolor,  aquel  hombrearse  con 
la  muerte  (1). 

(1)  Con  anterioridad  a  estos  apuntes,  he  publicado  algu- 
nas notas  sobre  Valle-Inclán:  «Valle-Inclán,  teólogo»  en  los 
Cartones  de  Madrid  (México,  «Cultura»,  1917);  «La  parodia 
trágica»  (a  propósito  de  Divinas  palabras),  y  «Bradomín  y 
Aviraneta»,  en  la  2.a  serie  de  Simpatías  y  Diferencias. 
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C  L  SOLITARIO  Y  SU  TIEMPO.  —  Cavia  era  un  viejo 
JL-/  de  café.  Pertenecía  a  ese  Madrid  que  va  pa- 
sando. Los  solitarios  juntan  sus  soledades  en  torno 
a  la  mesa  de  mármol. . .  y  siguen  tan  solos  como 
antes.  Son  los  puerco-espines  del  filósofo,  que  in- 
tentan frotarse  unos  contra  otros  cuando  tienen  frío. 
En  su  vida  sin  intimidad  ni  efusiones,  no  hay  mujer 
ni  hay  silencios  plenos  de  alma.  Todo  es  cambiar 
palabras  ingeniosas  con  los  contertulios.  ¿Quién  se 
acuerda  de  su  madre  o  su  hermana?  Y  no  hay  ma- 
yor desamparo  que  el  regreso  a  casa,  en  la  soledad 
de  la  media  noche.  Por  ese  Madrid  me  decía  una 
artista  finlandesa:  «Madrid,  la  ciudad  para  hombres 
solos. . .  » 

El  VICIOSO.  —  El  vino  y  la  gramática  son  vicios 
que  engendra  la  soledad,  y  que  acaso,  acaso,  la 
confortan.  El  agua  en  la  copita  (para  disimular)  y  el 
aguardiente  en  el  vaso  de  agua.  Y  junto  al  vaso, 
abierto  a  toda  hora,  el  Diccionario.  —  Que  si  car- 
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necería,  que  si  rosaleda,  que  si  balompié,  que  si 
«notas  para  andar  por  casa. . .  »  ¡Daba  tristeza  ver 
que  los  diarios  trataran  de  cosas  gramaticales!  Era 
ésta  una  manía  española  que  hacía  pensar  en  la 
Inquisición.  Util  tal  vez.  Triste  utilidad  barrer  las 
calles. 


El  periodista  puro.  —  Escritor  que  se  quedó 
en  periodista  —  dicen;  político  que  se  prefirió  pe- 
riodista —  dicen.  Unamuno  cree  que  lo  salvó  de 
la  política  el  no  ser  orador,  porque  la  oratoria  com- 
promete. Pero  ¿y  «Azorín»?  No:  el  que  posee  la 
expresión  pronta  y  fácil,  no  necesita  más.  Como  el 
público  le  hacía  caso,  no  aspiraba  a  más.  Como  era 
solitario,  le  convenía  hacer  de  orgulloso.  No  hizo 
aprecio  de  la  Academia.  No  fué  a  ver  al  Rey.  El 
se  estaba  en  su  caverna  (en  su  taberna).  Y  la  con- 
dición del  hombre  de  la  caverna,  que  es  la  negli- 
gencia, a  veces  resulta  superioridad  desdeñosa. 


El  hombre  vulgar.  —  Tiene  razón  Gabriel 
Alomar:  unos  luchan  por  educar  al  pueblo,  y  otros 
prefieren  seguir  la  corriente  y  hablarle  al  vulgo  en 
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necio  para  darle  gusto.  Pi  y  Margall  protesta,  soli- 
tario, cuando  la  guerra  de  la  Colonia,  y  Cavia  sale 
a  la  calle  con  su  banderita  de  zarzuela. 


¿Y  el  artista?  —  Fecundo  como  Lope  de 
Vega,  ingenioso  y  oportuno  como  de  buena  cepa 
española,  pone  música  a  la  actualidad:  que  no 
ideas.  (Entendámonos:  a  lo  que  en  las  hojas  diarias 
se  llama  «actualidad».)  Hace  epigramas:  no  define. 
Pulsa  el  hecho  sensacional;  consulta  una  Enciclope- 
dia; piensa  un  instante:  se  le  ocurren  seis  o  siete 
«ideícas».  Las  desarrolla,  cada  una  en  una  cuartilla 
aparte,  y,  a  ser  posible,  cada  una  en  una  sola  frase 
rotunda.  ¡Gran  arte  de  cronista!  Después  ordena  las 
cuartillas,  y  el  todo  es  como  un  pequeño  poema  en 
estrofas,  con  algo  de  canción  lírica  y  cierta  alegría 
comunicativa  que  gusta  al  pueblo.  Su  tema  mejor 
era  el  recuerdo:  el  ruido  del  Ebro,  en  su  infancia; 
el  coronel  Fulano,  que  pide  su  retiro;  el  cocinero 
Mengano,  que  acaba  de  morir. . . 

. . .  Pero. , .  dice  Araquistáin  que  la  obra  del 
periodista,  prendida  a  la  sustancia  fugaz  del  día,  es 
pasajera  como  el  tiempo. 

//  perira,  je  crois,  tout  entier. 
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ASAN  ahora  por  Madrid  dos  emisarios  de  la 


1  amistad  italiana.  Uno  es  el  representante  de  la 
Italia  blonda  y  el  otro  de  la  Italia  morena.  Aquél,  un 
anciano;  éste,  un  joven.  Aquél,  blando  de  aparien- 
cia, cortés  y  florido  (aunque  con  perfil  militar); 
éste,  algo  seco  de  aspecto,  llano  como  un  hijo  de 
Castilla,  acometedor  y  eficaz. 

El  senador  Guido  Mazzoni,  amigo  y  discípulo 
de  Carducci,  es  hombre  cuya  vida  aspira  a  des- 
envolverse en  aquella  fórmula  de  la  «culta  reparti- 
ción del  discreto»,  que  proponía  Gracián,  dando 
tiempo  a  los  cuidados  de  la  política,  pero  sin  pres- 
cindir por  eso  de  sus  estudiosos  desvelos,  y  alter- 
nando —  cuando  es  menester  —  las  letras  con  las 
armas. 

Experto  en  las  disciplinas  clásicas,  cultiva  la 
literatura  griega  y  la  latina,  parafrasea  a  los  poetas 
de  la  antigüedad.  Enamorado  de  la  lengua  españo- 
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la,  se  deleita  con  el  Arcipreste  de  Hita,  y,  a  veces, 
traduce  escenas  de  Lope.  Académico  y  filólogo, 
cae  sobre  las  palabras,  las  coge  al  vuelo  con  una 
curiosidad  de  coleccionista,  como  caza  un  gato  una 
mariposa,  y  las  saborea  después  con  su  gusto  de 
exquisito  poeta.  Poeta,  las  graves  emociones  histó- 
ricas, por  una  parte;  por  otra,  el  calor  de  los  afec- 
tos íntimos,  son  la  sustancia  de  su  poesía.  En  la 
historia  de  la  literatura  italiana,  al  lado  de  investi- 
gaciones profundas  y  autorizadas,  deja  también 
algunas  síntesis  precisas,  abarcables  aun  por  el  más 
impaciente  de  los  lectores.  Finalmente,  soldado  de 
su  patria,  por  admirable  decisión  de  su  voluntad, 
trae  hasta  Madrid,  entre  sus  recuerdos  de  hombre 
de  letras,  la  nostalgia  de  sus  dos  años  de  campaña 
en  los  Alpes.  Desea  volver  al  campamento;  habla 
con  grave  dolor  de  los  hijos  que  le  ha  arrebatado 
el  fuego  enemigo.  Y  nos  muestra  esas  fotografías 
donde  se  distinguen  los  nidos  del  águila  italiana, 
prendidos  sobre  las  feroces  rocas  verticales.  —  Una 
naturaleza  efusiva  y  elocuente;  una  actividad  casi 
inquietadora,  pero  atemperada  siempre  por  la  son- 
risa; una  conversación  excelente,  llena  de  alusiones 
oportunas  y  de  madrigales  en  francés  y  en  latín. 
Es,  en  todo,  uno  de  la  guardia  vieja.  Yo  me  atrevo 
a  admirar  en  él  un  noble  ejemplo  de  la  energía 
italiana. 
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El  joven,  Achille  Pellizzari,  acaso  más  técnico 
y  casi  tan  universal  como  el  otro,  alegre  y  preciso, 
buen  camarada,  dirige  una  revista  napolitana,  La 
Rassegna,  revista  bibliográfica  de  la  literatura  ita- 
liana que  sigue  muy  de  cerca  el  ideal  de  las  revistas 
metódicas:  orientar  plenamente  al  lector  sobre  todo 
nuevo  fenómeno  del  terreno  que  explora,  y  hasta 
ahorrarle  el  examen  y  esquilmo  directo  de  los  de- 
más papeles  del  género.  Dado  a  las  ediciones  cien- 
tíficas de  documentos  antiguos,  viene  publicando 
hace  años  una  colección  de  tratadistas  de  arte  ita- 
lianos y  españoles,  desde  los  orígenes  hasta  el 
siglo  xvill;  él  cree  percibir  un  proceso  ininterrum- 
pido que  arranca  de  Plinio  y  Vitrubio  y  llega  hasta 
el  Diccionario  de  Ceán  Bermúdez.  Verdadero  ami- 
go de  España,  su  revista  está  siempre  al  tanto  de 
las  publicaciones  filológicas  que  aquí  aparecen,  y 
cada  número  se  recibe  aquí  como  un  saludo  de  los 
compañeros  de  Italia.  Discípulo  de  Croce  —  aleja- 
do ya  del  maestro  como  es  justo  y  natural  que  su- 
ceda —  ,  empleó  dos  años  en  ayudarle  a  preparar 
la  magna  colección  (hoy  por  hoy  es  la  única  que 
debe  adquirirse)  de  los  Scrittori  d*  Italia,  la  cual 
constará  de  más  de  seiscientos  volúmenes,  y  lleva 
publicados  cerca  de  un  ciento.  Director  literario  de 
una  importante  casa  editora,  ha  logrado  concertar 
voluntades,  conciliar  a  los  humanistas  de  su  país 
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que  procedían  de  la  escuela  alemana,  con  los  pro- 
pulsores de  la  nueva  escuela,  y  pronto  publicará 
una  revista  de  asuntos  clásicos  semejante  a  La 
Rassegna,  y  poco  después  una  de  asuntos  histó- 
ricos. También  se  propone  publicar  un  Bullettino 
Francese  que  responda  al  Bulletin  Italien  de  los 
profesores  de  Bordeaux.  Es  un  trabajador  incansa- 
ble: por  las  mesas  de  los  hoteles  viene  escribiendo 
y  preparando  nuevos  números  de  su  revista,  para 
que  no  padezca  la  publicación  con  su  viaje. 

En  el  Hotel  Málaga,  donde  les  sirven  unas  co- 
midas suculentas  e  inacabables,  nos  reciben  con 
una  jovialidad  familiar.  Son  suegro  y  yerno,  y  la 
calificación  oficial  con  que  el  yerno  designa  al  sue- 
gro: «el  señor  Senador»,  adquiere  una  gracia  en- 
cantadora al  caer,  de  pronto,  en  aquel  ambiente 
de  trato  franco,  donde  se  comprende  que  estos 
colegas  de  las  letras  son,  a  la  vez,  algo  como  com- 
pañeros de  armas. 

El  señor  Senador,  impecable,  nos  cede  el  paso. 

—  Aprés  vous,  messieurs  les  Espagnols. 

El  señor  Senador  está  algo  pálido  y  confiesa 
que  se  siente  enfermo.  ¡Esta  atmósfera  caldeada  de 
Agosto,  este  polvillo  de  Madrid  que  se  mete  hasta 
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los  pulmones!  Y  el  soldado  alpino  recuerda  enton- 
ces el  aire  tan  puro,  tan  puro,  de  aquellas  puntas 
ariscas  de  la  Tierra. . . 

El  Sr.  Pellizzari  está  ya  en  su  sexto  viaje  por 
España  y  es  hombre  para  todos  los  climas;  es  todo 
un  madrileño  y  entiende  la  jerga  de  la  villa  y  corte, 
y  gusta  los  equívocos  y  los  chistes  como  si  se  hu- 
biera pasado  aquí  toda  la  vida.  Se  adapta  fácilmen- 
te a  los  usos  de  Madrid;  lo  he  visto  extremar  su 
complacencia  —  una  complacencia  algo  audaz  — , 
hasta  arrebatar  la  violetita  de  trapo  que  la  cancio- 
nista de  La  Parisiana  ofrece  a  los  caballeros  de  las 
primeras  mesas. 

Y  hablamos  de  los  hispanistas  de  Italia:  de  Cro- 
ce,  que  se  empeña  en  hacer  del  De  Sanctis  una 
estatua  de  sus  amores,  porque  el  De  Sanctis  era  un 
crítico  incomparable,  pero  quizá  no  era  el  gran  filó- 
sofo del  arte  que  nos  da  el  maestro  napolitano. 
Aunque  la  juventud  no  siga  ya  a  Croce  muy  de 
cerca,  tampoco  hay  que  figurarse  que  influyan  en 
ello  las  acusaciones  exageradas  de  Papini:  es  Papi- 
ni  uno  de  esos  genios  del  ingenio,  autodidactos, 
unamunescos,  que  un  día  acaban  con  todos  los  sis- 
temas filosóficos  en  un  folleto  de  sesenta  páginas, 
y  otro  día  descubren  que  hubo  en  el  mundo  una 
literatura  española.  Todo  el  valor  de  estos  escrito- 
res está  en  la  virtuosidad,  en  el  espectáculo  de  su 
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talento,  siempre  patético  como  una  fuerza  de  la 
naturaleza,  pero  también,  como  éstas,  no  siempre 
adaptable  a  los  verdaderos  fines  de  la  razón  huma- 
na. Lamentamos  la  reciente  muerte  de  Monaci,  y 
averiguamos  que  el  precioso  cancionero  Colocci 
Brancuti  —  joya  de  la  lírica  galaica  de  la  Edad 
Media  y  verdadero  tesoro  en  el  patrimonio  de 
Monaci  —  queda  en  buenas  manos. 

Ha  anochecido,  y  sólo  de  noche  se  puede  an- 
dar por  Madrid  en  este  tiempo.  Salimos  del  hotel. 
Un  auto  ha  pasado  tan  cerca  que  está  a  punto  de 
salpicarnos. 

—  ¡Salpicar!  —  exclama  el  senador  Mazzoni  — . 
Esas  son  las  palabras  que  llenan  la  boca.  —  Y  se 
queda  saboreando  visiblemente  la  palabra,  con  su 
sal  y  con  su  picante,  en  salsa  filológica  de  la  Crus- 
ca,  como  en  buen  almodrote. 

Poco  después  nos  encontramos  en  los  alrededo- 
res de  Madrid,  a  una  mesa  rústica  y  bajo  un  foco 
de  luz  que  cuelga  de  los  árboles.  Desde  la  oscuri- 
dad de  la  huerta,  un  organillo  nos  regala  de  tiempo 
en  tiempo  con  una  nueva  audición  del  «Soldado  de 
Nápoles».  Los  huéspedes  agradecen  con  grandes 
festejos  la  oportunidad  del  organillo. 

Es  la  hora  de  las  efusiones  y  los  proyectos.  Pel- 
lizzari  sabe  que  en  Madrid  no  es  tiempo  aún  de  fun- 
dar una  revista  de  estudios  franceses,  pero  tampoco 
102 


HUESPEDES 


ignora  que  algunos  escritores  de  España  pueden 
colaborar  en  su  futuro  Bullettino.  ¿Y  por  qué  no 
reivindicar,  de  manos  de  esos  señores  de  Estras- 
burgo, la  Biblioteca  Románica  de  Italia,  Francia, 
España  y  Portugal?  Y  los  temas  de  la  conversación 
giran  tan  de  prisa,  que  ya  no  les  puedo  dar  alcance. 

A  la  hora  de  los  postres  nos  acordamos  de  Pío 
Rajna,  ilustre  abuelo  de  romanistas. 

—  Rajna  —  ha  dicho  el  senador  Mazzoni  —  es 
mi  amigo  íntimo.  Nos  tuteamos.  Es  hombre  encan- 
tador y  de  gran  candidez  científica.  Me  estuvo  in- 
formando toda  una  tarde  sobre  la  vida  y  las  costum- 
bres de  España,  y  todavía  vino  al  día  siguiente  a 
decirme:  «¿Sabes?  Después  que  nos  separamos  lo 
he  estado  pensando;  lo  he  pensado  toda  la  noche. 
Se  me  pasaba  decirte  lo  más  importante,  y  es  que 
en  España  la  lengua  que  se  habla  es  el  español  >. 
En  su  rigor  científico  —  explica  Mazzoni  —  le  pa- 
recía obligatorio  recordarme  que  mi  español  no  es 
de  lo  mejor. 

Rajna,  el  gran  maestro  de  la  Filología  románi- 
ca, es  al  mismo  tiempo  un  hombre  lleno  de  intimi- 
dad y  afectos  humanos,  y  lleva  a  las  cosas  de  la 
vida  toda  la  probidad,  la  totalidad  de  razón  que 
pone  en  los  trabajos  que  le  han  dado  nombre.  Re- 
gistra minuciosamente  los  hechos  domésticos  de  su 
sociedad,  como  registra  los  datos  recónditos  de  la 
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historia.  Sabe  cuándo  le  ha  salido  el  primer  diente 
al  hijo  del  escritor  su  amigo,  y  cuándo  la  esposa 
del  editor  ha  dado  a  luz  una  criatura,  que  él,  para 
ser  siempre  gramático,  advierte  si  es  del  género 
masculino  o  del  femenino.  Tiene  cerca  de  ochenta 
años.  Vive  soltero,  acaso  no  por  propia  elección; 
pero  —  dice  él  con  una  sonrisa  inteligente  —  «yo 
no  podía  elegir  para  esposa  sino  a  una  mujer  casi 
perfecta.  Varias  he  encontrado  en  mi  vida;  pero 
como  yo  soy  tan  feo,  ninguna  me  quiere».  A  veces 
tiene  unas  graciosas  humoradas,  como  cuando  se 
presentó  ante  sus  alumnos  y,  con  asombro  de  todos, 
les  espetó  un  discurso  así  concebido: 

«Yo  edifiqué  una  vez  un  alto  castillo.  Alcé  po- 
derosas torres,  todo  lo  revestí  de  granito,  y  no  fal- 
taba allí  ni  el  foso  para  detener  al  enemigo,  ni  la 
cruz  para  aplacar  a  Dios.  Mi  castillo  era  inconmo- 
vible. Pero  vino  Gastón  Paris,  y  ¡cataplún!  De  un 
golpe  me  echa  abajo  una  torre,  y  yo  la  vuelvo  a 
levantar  con  gran  sacrificio.  Y  viene  entonces  Paul 
Meyer,  y  ¡bum,  baum!  De  un  golpe  abre  un  boque- 
te en  el  muro.  Y  vuelvo  a  la  obra  y  restaño  la 
herida.  Pero  le  toca  su  turno  a  Joseph  Bédier, 
y  a  Milá  y  Fontanals,  y  a  Menéndez  Pidal,  ya...» 

El  lector  ya  ha  comprendido  que  Rajna  quiere 
referirse  a  su  teoría  sobre  los  orígenes  de  la  Epo- 
peya; pero  los  pobres  muchachos  no  entendían 
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nada,  y  seguían,  boquiabiertos,  la  interminable  pa- 
rábola. 

Todo  lo  lleva  Rajna  con  igual  integridad  y  pa- 
ciencia, y  tiene  fichados  hasta  a  los  sablistas  que 
van  a  sacarle  dinero.  Así,  cuando  uno  va  a  verlo 
con  las  consabidas  bernardinas,  Rajna  busca  en  su 
registro,  consulta  la  ficha  y  le  dice:  «Hace  tantos 
años,  tal  día  y  a  tal  hora  vino  usted  a  contarme  la 
misma  historia.  En  tanto  tiempo  ya  podían  haber 
cambiado  las  circunstancias  de  su  vida,  si  usted  se 
tomara  el  menor  empeño.  Márchese  usted  en  mala 
hora.  Entonces  le  di  a  usted  treinta  liras;  hoy,  ni 
una  sola». 

La  conversación,  de  uno  en  otro  tema,  nos  lleva 
a  las  últimas  noticias  de  Italia:  D'Annunzio  ha  vo- 
lado sobre  Viena,  arrojando  desde  su  velíbolo  iner- 
me unas  arrebatadoras  proclamas.  D'Annunzio —  no 
cabe  duda  —  busca,  con  aquella  crueldad  que  sólo 
los  artistas  conocen,  una  muerte  hermosa  y  severa. 
A  veces  sale  de  sus  obras  un  aroma  de  voluptuosi- 
dad capitosa,  pero  ¡a  costa  de  cuál  esfuerzo,  de 
cuáles  empeños  de  gladiador!  Debajo  de  ese  canto 
de  arrullos  hay  un  trueno  de  voluntad.  Poco  antes 
de  la  guerra,  D'Annunzio  vivía  en  París.  París  pudo 
apreciar  entonces  la  disciplina  terrible  del  artista, 
para  quien  cada  hora  del  día  estaba  consagrada  a 
un  rito  del  alma  o  del  cuerpo.  ¡Gran  ideal  latino! 
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Dejar  un  rastro  de  poemas  tras  sí,  desarrollando 
sobre  el  cielo  del  tiempo  una  vida  que  es  también 
un  poema. 

Callamos.  De  pronto,  volviéndose  a  mí,  dice  el 
senador  Mazzoni: 

—  He  estado  leyendo  al  Arcipreste  de  Hita. 
Quiero  hacer  unos  versos;  supongo  que  el  Arci- 
preste está  preso.  Hasta  él  llega,  por  la  claraboya, 
un  rayo  de  sol.  El  Arcipreste  se  entretiene  en  lo  que 
pueden  los  presos:  sopla,  y  ve  bailar  en  el  sol  el  pol- 
villo brillante.  El  Arcipreste  entrecierra  los  ojos,  el 
polvillo  se  anima,  se  transfigura,  se  convierte  en  una 
danza  fantástica,  y  el  poeta  cree  ver  pasar  a  la  Tro- 
taconventos, vieja  de  amor,  y  la  rastra  de  mujeres 
que  ha  cautivado  con  su  gancho;  y  cree  ver  a  doña 
Endrina  con  su  cuello  de  garza,  y  a  don  Melón,  y  a 
don  Furón,  y  la  sierra  del  Guadarrama,  y  las  pas- 
toras. . . 

(En  esta  hora  de  la  media  noche,  la  sierra  del 
Guadarrama  ha  lanzado  hasta  Madrid  uno  de  esos 
resuellos  largos,  frescos,  que  hacen  cantar  a  los 
árboles  y  callar  a  los  hombres.) 

1918. 
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II 

WELLS  EN  MADRID 


ELLS  huía  del  repórter  y  del  kodak  con  una 
diligencia  cómica. 


—  Vengo  muy  cansado  —  decía  —  .  He  pasado 
por  Granada  para  descansar  un  poco.  Acabo  de 
estar  enfermo.  No  quiero  ver  a  nadie  ni  quiero 
que  nadie  me  vea. 

Pero  una  tarde  se  detuvo  en  la  Residencia  de 
Estudiantes,  y  dijo  unas  palabras  sencillas.  «Perio- 
dista de  ideas»,  se  llamó  a  sí  mismo  con  modestia. 
E  insistió  —  recordando  la  reciente  Conferencia 
de  Washington,  sobre  la  cual  parece,  en  definitiva, 
fundar  una  esperanza  remota  —  en  la  idea  de  que 
las  cosas  humanas  se  gobiernan  por  la  voluntad 
humana;  que  la  Humanidad  padece  una  crisis  des- 
tructiva, y  que  no  debemos  esperar  el  remedio  de 
la  reacción  mecánica  de  los  hechos,  sino  aprontar- 
lo nosotros  mismos  mediante  actos  conscientes  y 
orientados  por  la  razón. 
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Eugenio  d'Ors  lo  ha  observado  bien:  Wells  (no 
trato  aquí  del  novelista  maravilloso),  Wells,  siendo 
tan  leído,  se  deshace  pronto  en  atmósfera,  en  am- 
biente de  sentido  común,  a  fuerza  de  ser  tan  senci- 
llo y  claro:  engaña,  como  el  cristal,  jugando  a  que 
no  existe.  Su  obra  de  ideólogo  tiene  ese  ritmo 
neutro  que  hace  desaparecer  al  autor,  confundién- 
dolo con  el  fondo  del  paisaje  de  época.  Era  me- 
nester que  lo  viéramos,  que  le  habláramos,  que  le 
diéramos  la  mano,  para  convencernos  de  que  exis- 
te y  de  que  acaso  manan  de  él  varias  direcciones 
mentales  que  parecen  haberse  producido  —  so- 
las —  en  nuestros  días. 

(Allá,  en  un  rincón,  hablamos  de  las  traduccio- 
nes de  Sterne  y  de  Chesterton  al  español. 

—  ¡Cómo!  —  me  dijo  con  asombro  —  .  Yo  me 
figuraba  lo  contrario:  yo  me  figuraba  que  le  había 
costado  a  usted  más  trabajo  traducir  a  Chesterton 
que  a  Sterne,  por  la  excesiva  vivacidad  de  las  ideas 
de  aquél. . . 

—  Es  que  la  lengua  de  Quevedo  y  Gracián 
—  le  explicaba  yo  —  está  muy  bien  preparada  para 
todo  acrobatismo  de  conceptos. 

—  Quisiera  —  añadió  —  conocer  la  impresión 
del  público  español  cuando  salga  a  luz  su  traduc- 
ción de  El  Hombre  que  fué  Jueves,  de  Chesterton. 
Porque  en  España  existe  una  tradicción  mística,  y 
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yo  quiero  saber  si  España  percibe,  absorbe,  el 
profundo  misticismo  en  que  está  inspirada  esa  no- 
vela que  es,  en  apariencia,  una  aventura  policíaca. 

Y  Wells  desapareció  otra  vez  —  obrero  del 
bien  —  confundiéndose  entre  todos  los  hombres.) 
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III 


EINSTEIN  EN  MADRID 

CON  su  cabellera  desordenada,  su  sonrisa  toda- 
vía juvenil,  tímida  y  un  tanto  burlona,  Einstein 
parece  siempre  decirle  a  la  gente:  «Señores,  yo  no 
tengo  la  culpa  de  haber  descubierto  esto. . .  >  Pre- 
tende explicar  al  pueblo  su  teoría,  pero  como  hasta 
hoy  esta  teoría  sólo  posee  una  realidad  matemática, 
después  de  algunas  consideraciones  que  están  al 
alcance  de  todos,  Einstein  empieza  a  trazar  cifras 
en  el  encerado,  y  el  público  se  va  quedando  fuera 
del  sortilegio:  se  nos  escapa  la  fórmula  del  abraca- 
dabra que  tiene  poder  para  transformar  la  danza  de 
los  astros.  Y  el  sabio,  con  su  aire  tímido,  se  va 
quedando  solo,  afinando  el  instrumento  del  Cos- 
mos, cambiando  el  tono  a  los  compases  de  la  músi- 
ca pitagórica,  reescribiendo  —  con  pautas  nuevas  — 
la  gran  sinfonía  newtoniana. 
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En  vano  Ortega  y  Gasset  solicita  la  atención  de 
la  gente:  no  se  trata  —  dice  —  de  una  gran  perso- 
nalidad que  pasa  por  Madrid;  se  trata  de  un  mo- 
mento culminante  en  la  historia  del  pensamiento 
humano.  ¡Atenciónl  Entre  los  trabajadores  científi- 
cos, los  hay  que  construyen  sistemas,  es  decir,  fra- 
ses y  períodos,  con  el  abecedario  descubierto  por 
otros.  Tal  es  el  caso  de  Newton.  Pero  los  hay  que 
descubren  —  como  Galileo  —  las  letras  del  abece- 
dario. Einstein  es  como  una  mezcla  de  estos  dos 
caracteres.  La  civilización  occidental  —  superior  a 
todas,  según  Ortega  —  puede  considerar  sus  con- 
quistas en  la  ciencia  Física  como  sus  conquistas 
más  plenas.  La  Física  procede  de  una  actitud  con- 
templativa ante  el  mundo;  y  acaba  en  una  inter- 
vención activa  sobre  los  fenómenos  naturales.  El 
centro  de  gravedad  de  las  doctrinas  físicas  se  va 
desalojando  desde  el  terreno  del  razonamiento 
apriorístico  (como  en  Descartes,  que  todavía  se 
cree  capaz  de  construir  las  leyes  naturales  median- 
te reflexiones  teóricas),  a  través  de  un  tempera- 
mento medio  entre  el  raciocinio  y  la  observación 
(así  en  Kant,  que  todavía  somete  la  observación 
a  la  censura  del  razonamiento  a  priori,  como  si 
éste,  y  no  aquélla,  debiera  ser  juez  en  el  conflic- 
to), hasta  la  valiente  aceptación  de  la  realidad  ex- 
terior a  nuestro  pensamiento,  que  se  da  —  por  pri- 
111 


LOS    DOS  CAMINOS 


mera  vez  con  toda  elocuencia  —  en  los  estudios  de 
Einstein. 

Ors,  en  un  rato  de  inteligente  sorna,  me  decla- 
ra al  oído:  «Estas  son  ya  muchas  dimensiones;  esto 
es  volver  la  Geometría  al  estado  bárbaro  en  que  se 
encontraba,  antes  de  que  Euclides  la  redujera  a  las 
tres  conmensuraciones  simbólicas  —  únicas  que  nos 
hacen  falta». 

Y  yo  me  doy  a  divagar:  Einstein  —  me  digo  — 
ha  descubierto  un  diminuto  intersticio  entre  la  Me- 
cánica y  la  Optica.  Lo  que  es  error  inapreciable 
para  las  dimensiones  humanas  (hasta  hoy  la  ciencia 
sólo  se  atreve  a  prever,  como  probable  aplicación 
futura  de  los  principios  de  Einstein  —  y  tan  futura 
que  parece  un  sueño  —  el  aprovechamiento  de  las 
infinitas  calorías  del  carbón)  resulta,  si  se  le  prolon- 
ga hasta  las  dimensiones  interplanetarias,  una  di- 
vergencia capaz  de  transformar  la  zarabanda  astro- 
nómica. Einstein  fija  los  puntos  con  respecto  a  las 
tres  dimensiones  o  las  tres  cordenadas  —  bien  car- 
tesianas, bien  de  Gauss  —  con  respecto  a  los  tres 
ejes  x,  y,  z.  Y  añade  un  eje  no  visible:  que  es  el 
tiempo  (fórmula  de  Minkowski).  Todo  punto  es, 
para  él,  un  suceso,  porque  es  un  acontecimiento 
para  la  percepción.  Este  injerto  de  la  Optica  en  la 
Mecánica,  abarca  el  universo  visible,  e  introduce 
una  sazón  nueva,  un  temblor  de  acontecimiento  o 
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episodio,  en  las  frías  fórmulas  matemáticas,  que 
hasta  hoy  parecían  eternas  e  impasibles.  Como  los 
números  no  lleguen  a  tiempo  al  sitio  en  que  el 
mago  los  solicita,  ya  dos  más  dos  corren  el  grave 
riesgo  de  no  sumar  cuatro.  ¡Qué  patetismo  circula 
ahora  por  el  seno  —  antes  frío  —  de  las  ciencias 
exactas! 

En  apariencia,  los  principios  mecánicos  de 
Einstein  tienen  como  principal  novedad  cierto  ca- 
rácter «óptico».  Einstein  introduce  en  las  fórmulas 
una  consideración  cuyas  últimas  consecuencias  na- 
die había  apurado  antes  de  él:  la  velocidad  de  la 
luz,  que  resulta  ser  la  mayor  velocidad  hasta  hoy 
experimentada  (la  radioactividad  y  la  electrodiná- 
mica no  han  dado  velocidades  mayores).  Pero  si  se 
descubriera  mañana  una  velocidad  mayor  que  la  de 
la  luz,  no  habría  más  que  enriquecer  algebraica- 
mente las  fórmulas  de  Einstein.  Y  si  estuviéramos 
sometidos  a  un  mundo  sin  luz,  no  habría  más  que 
empobrecer  esas  fórmulas.  Quiero  decir,  que  las 
teorías  de  Einstein  también  conservan  su  valor 
aplicadas  al  universo  que  perciben  los  ciegos.  Que 
entonces  el  elemento  óptico  quedaría  sustituido 
por  el  táctil,  y  el  tiempo  que  tarda  la  luz  en  reco- 
rrer una  distancia,  por  el  que  tarda  la  mano  en  tocar 
uno  y  otro  punto  extremos.  Así,  lo  que  en  aparien- 
cia es  un  carácter  óptico,  es  en  el  fondo  un  carác- 
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ter  histórico.  Las  fórmulas  aritméticas  de  Einstein, 
sujetas  ya  al  tiempo  como  todo  lo  humano,  acaba- 
rán por  volverse  un  fenómeno  sentimental:  no  serán 
igualmente  exactas  a  toda  hora  y  en  todo  sitio:  es- 
tarán, como  la  flor  de  los  poetas,  frescas  a  la  ma- 
ñana, y  marchitas  —  acaso  —  al  anochecer. 
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AMÉRICA 


RUBÉN   DARIO  EN  MÉXICO  W 


A  ENRIQUE  DÍEZ-CANEDO 

Querido  Cañedo: 

He  arrancado  a  mi  libro  de  memorias  las  pá- 
ginas que  doy  a  la  estampa.  A  usted  le  han  pare- 
cido agradables.  ¿Qué  podía  yo  hacer  sino  dedi- 
cárselas? 

Usted,  amigo  mió,  me  ha  consentido  muchas 
veces  la  manifestación  de  ese  placer  de  los  emigra- 
dos que  suele  resultar  importuno:  el  recuerdo  de  la 
tierra  y  los  amigos  ausentes.  Usted,  con  una  pa- 

(l)  Este  artículo  apareció  por  primera  vez  en  la  revista 
Nuestro  Tiempo,  Madrid,  Junio  de  1916.  La  primera  parte:  «El 
ambiente  literario»,  es  reducción  de  un  artículo  que  di,  dos 
años  antes,  a  la  Revista  de  América  que  publicaban  en  París 
los  hermanos  García  Calderón.  Esta  página  ha  tenido  suerte 
muy  varia.  Parece  que  no  contentó,  personalmente,  a  ninguno 
de  mis  amigos;  pero  que  cada  uno  encontraba  bien  el  retrato 
de  los  demás.  Por  eso,  y  porque  sus  frases  han  pasado,  tras- 
fundidas,  a  las  antologías  y  a  las  críticas  que  se  han  escrito 
sobre  aquel  momento  literario  (y,  sobre  todo,  a  la  excelente 
antología  de  Genaro  Estrada,  quien  adoptó  el  criterio,  sugeri- 
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ciencia  gustosa,  me  ha  dejado  hablar  horas  enteras 
de  Fernández,  de  González  y  de  Martínez  como  si 
usted  mismo  los  conociera  o  le  importaran  como  a 
mi  aquellas  cosas.  En  verdad,  a  usted  le  importan 
mis  recuerdos,  puesto  que  nunca  ha  desdeñado  el 
conocimiento  preciso  de  los  libros  y  de  los  hom- 
bres. Su  curiosidad  siempre  animada  ha  acabado 
por  aficionarle  a  los  asuntos  de  América.  A  usted 
le  gusta  hojear  las  viejas  revistas,  y  ver  cómo  revi- 
ven las  pléyades  literarias  de  hace  cien  o  de  hace 
diez  años.  Su  ecuanimidad  le  permite  apreciar  con 
ojos  serenos  la  hora  que  apenas  ha  cesado:  lo  que 
todavía  es  pasión  para  muchos,  es  ya  para  usted 
conocimiento.  De  esta  manera,  usted  es  uno  de 
aquellos  privilegiados  que  contemplan  la  vida  con 
verdadero  desinterés  histórico.  Mientras  la  mayo- 
ría de  los  hombres  cultos  responde  con  un  mohín 


do  por  mí,  de  clasificar  las  tres  pléyades  en  torno  a  las  tres 
revistas:  la  Revista  Azul,  la  Revista  Moderna  y  la  Savia  Mo- 
derna), creo  conveniente  recogerla.  Hoy  tendría  que  retocarla 
mucho  para  ponerla  al  día.  Otra  vez  he  de  intentar  —  ojalá 
que  sea  con  más  suerte  —  describir  el  panorama  actual  de  las 
letras  mexicanas,  e  introducir  en  mi  cuadro  los  desarrollos  que 
el  tiempo  ha  hecho.  Mis  queridos  amigos,  cuya  amistad  y  cuyo 
recuerdo  han  sido  para  mí  el  mayor  aliento  entre  los  pesares 
y  los  contratiempos  de  la  ausencia,  conocen  la  pureza  de  mi 
intención. 
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de  disgusto  a  todo  lo  que  ya  no  es  nuevo  y  que  to- 
davía no  es  antiguo,  a  usted  lo  he  visto  comprar 
por  esas  ferias  —  y  examinar  con  ese  deleite  tran- 
quilo que  sabe  poner  en  todos  sus  actos  —  este  o  el 
otro  libro  modesto  publicado  por  los  años  de  1840. 

No  acabaría.  Permítame,  sin  más  explicado' 
nes9  dedicarle  estas  anécdotas  fugitivas. 

A.  R. 

Madrid,  1916. 
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I 

EL  AMBIENTE  LITERARIO 

CUANDO  llega  a  México  Rubén  Darío,  una  ge- 
neración de  muchachos  —  que  apenas  se  ha 
dado  a  conocer  —  forma  la  literatura  imperante. 

Con  Gutiérrez  Nájera  quedaban  abiertos  los 
nuevos  rumbos;  su  órgano  era  la  Revista  Azul. 
Heredera  de  sus  timbres,  la  Revista  Moderna  po- 
pularizó entre  nosotros  los  modos  de  la  poesía 
post-romántica.  Pero  la  hora  de  la  Revista  Moder- 
na había  pasado.  Sus  poetas  tuvieron  como  cuali- 
dades comunes  cierto  sentimiento  agudo  de  la  téc- 
nica: técnica  audaz,  innovadora,  y  —  exceptuando 
a  Urbina,  que  ha  perpetuado  a  su  manera  la  tradi- 
ción romántica;  a  Díaz  Mirón,  que  vive  en  su  torre, 
y  a  Icaza,  cuya  poesía  se  explica  más  bien  como  un 
ciclo  aparte  —  cierto  aire  familiar  de  diabolismo 
poético  que  acusa  una  reciprocidad  de  influencias 
entre  ellos  y  su  dibujante  Julio  Ruelas. 

Agrupábanse,  materialmente  hablando,  en  redor 
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del  lecho  donde  Jesús  Valenzuela  (siempre  mal 
avenido  con  las  modas,  las  escuelas  y  las  costum- 
bres) iba  derrochando,  después  del  otro,  el  caudal 
de  su  generosa  vida.  Tablada  doraba  sus  esmaltes; 
Ñervo  soñaba,  entregado  a  su  misticismo  lírico; 
Urueta  cantaba  como  una  sirena.  A  veces,  llegaba 
de  la  provincia  Manuel  José  Othón  con  el  dulce 
fardo  de  sus  bucólicas  a  cuestas;  lejano,  distraído, 
extático.  Othón  ha  muerto,  y  espera  el  día  de  su 
consagración  definitiva.  Es  el  clásico.  En  la  historia 
de  la  poesía  española  es,  al  mismo  tiempo,  una  voz 
conocida  y  nueva.  Su  verso  tiene,  junto  a  las  remi- 
niscencias de  Fray  Luis,  ecos  de  Baudelaire.  Apren- 
dió en  los  maestros  definitivos,  no  en  los  vanos 
dioses  de  la  hora;  hizo,  como  quería  Chénier,  ver- 
sos antiguos  con  pensamientos  nuevos.  Ñervo  in- 
currió en  el  pecadillo  de  censurar  el  uso  de  los 
«metros  viejos»  en  Othón.  Era  el  duelo  entre  el 
alejandrino  modernista  y  el  endecasílabo  vetusto. 
Othón  se  defendía  oponiendo,  a  su  vez,  que  el 
alejandrino  castellano  es  tan  viejo  como  Berceo. 
Valenzuela  también  ha  muerto;  su  recuerdo  perdu- 
rará más  que  su  poesía.  A  los  otros  los  ha  disper- 
sado la  vida. 

A  principios  de  1906,  Alfonso  Cravioto  y  Luis 
Castillo  Ledón  fundaron  una  revista  para  los  nue- 
vos literatos.  Le  pusieron  un  nombre  absurdo: 
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Savia  Moderna.  No  sólo  en  el  nombre,  en  el  mate- 
rial mismo  recordaba  a  la  Revista  Moderna.  Duró 
poco  —  era  de  rigor  — ,  pero  lo  bastante  para  dar 
la  voz  de  un  tiempo  nuevo.  Su  recuerdo  aparecerá 
al  crítico  de  mañana  como  un  santo  y  seña  en  los 
libros  y  memorias  de  nuestra  literatura  contempo- 
ránea. «La  redacción  —  escribe  el  poeta  Rafael 
López  —  era  pequeña  como  una  jaula.  Algunas 
aves  comenzaron  allí  a  cantar.»  A  muchos  metros 
de  la  tierra,  sobre  un  edificio  de  seis  pisos,  abría  su 
inmensa  ventana  hacia  una  perspectiva  exquisita: 
a  un  lado,  la  catedral;  a  otro,  los  crepúsculos  de  la 
Alameda.  Frente  a  aquella  ventana,  Diego  Rivera 
instalaba  su  caballete.  Desde  aquella  altura,  cayó  la 
palabra  sobre  la  ciudad. 

En  el  grupo  literario  de  Savia  Moderna  había 
los  dos  géneros  de  escritores  que  pone  Gourmont: 
los  que  escriben;  los  que  no  escriben.  Entre  los 
segundos,  y  el  primero  de  todos,  Acevedo  (1).  De- 
cía, con  Goethe,  que  el  escribir  es  un  abuso  de  la 
palabra.  Más  tarde  ha  incurrido  en  la  letra  escrita; 
esperamos  con  impaciencia  sus  libros.  De  él  había- 
mos dicho  hace  tiempo:  cuando  escriba  libros,  sus 


(1)  Jesús  Acevedo  ha  muerto.  No  nos  consolamos  de  esta 
pérdida.  Tengo,  ante  mí  mismo,  el  compromiso  de  contar  al- 
gún día  lo  que  le  debemos. 

122 


RUBEN   DARIO   EN  MEXICO 


libros  serán  los  mejores.  Recuerdo,  entre  los  pro- 
sistas, a  Ricardo  Gómez  Róbelo,  que  era  propia 
imagen  del  mirlo  de  Rostand: 

Cette  ame! . . .  On  est  plus  las  d'avoir  couru  sur  elle 
Que  d'avoir  tout  un  jour  chassé  la  sauterelle. 

La  misma  agilidad  de  su  pensamiento  lo  hacía 
cruel;  y  además  —  grave  ofensa  para  el  género  hu- 
mano —  estaba  enamorado  del  genio.  Como  a  todo 
aquel  que  ha  probado  las  desigualdades  de  la  suer- 
te, lo  tentaban  las  inspiraciones  de  la  locura.  Igno- 
raba cuántos  volúmenes  lleva  publicados  Monsieur 
Chose,  pero  leía  y  releía  constantemente  los  veinte 
o  treinta  libros  definitivos.  Alfonso  Cravioto  era  el 
representante  del  sentido  literario:  su  prosa  es  fluida, 
musical,  llena  de  brillos  y  colores.  Su  vida  estaba 
consagrada  a  la  espectación  literaria:  ha  coleccio- 
nado los  artículos,  los  retratos,  los  rasgos  biográfi- 
cos de  todos  sus  compañeros.  Hace  creer  que  posee 
tesoros  en  casa.  Nadie  sabe  si  es  o  no  rico,  si  es- 
cribe o  no  en  secreto: 

Cuentan  que  escribe,  y  no  escribe; 
Dicen  que  tiene,  y  no  gasta, 

se  decía  él  a  sí  mismo  en  unas  coplas  que  quiso 
hacer  pasar  por  anónimas.  De  cuando  en  cuando, 
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asomaba  para  celebrar,  en  una  prosa  de  ditirambo, 
algún  triunfo  del  arte  o  del  pensamiento.  Cegado 
por  un  falso  ideal  de  perfección,  nunca  acaba  de 
publicar  sus  libros,  y  así  va  camino  del  silencio,  sin 
merecerlo  ni  desearlo.  Entre  los  poetas,  estaba  Ra- 
fael López,  poeta  de  apoteosis,  fiesta  plástica,  sol 
y  mármol,  que  hoy  busca  emociones  universales, 
tras  de  haber  embriagado  su  adolescencia  con  los 
últimos  haxix  del  decadentismo.  Estaba  Manuel  de 
la  Parra,  musa  diáfana,  de  nube  y  de  luna;  alma 
monástica,  borracha  de  medievalismos  imposibles, 
«ciega  de  ensueño  y  loca  de  armonía».  Estaba 
Colín  entregado  a  una  gestación  laboriosa  en  que 
se  combatirán  el  poeta  seco  y  el  prosador  jugoso. 
Estaba  el  malogrado  Argüelles  Bringas,  tan  fuerte, 
tan  austero,  áspero  a  la  vez  que  hondo;  poeta  de 
concepciones  vigorosas,  concentrado  y  elíptico,  en 
quien  la  fuerza  ahoga  a  la  fuerza,  y  el  canto,  sin  po- 
der fluir,  brota  a  pulsaciones.  Aún  no  salía  de  su 
provincia  el  poeta  mayor:  González  Martínez;  y 
apenas  salía  de  su  infancia  Julio  Torri,  nuestro  her- 
mano el  diablo,  duende  que  apaga  las  luces,  íncu- 
bo en  huelga,  humorista  que  procede  de  Wilde  y 
Heine  y  que  promete  ser  uno  de  los  primeros  de 
América.  Y  de  propósito  dejo  para  el  fin  a  Caso, 
a  Vasconcelos,  al  dominicano  Henríquez  Ureña. 
La  filosofía  positivista  mexicana,  que  recibió  de 
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Gómez  Róbelo  los  primeros  ataques,  había  de  des- 
vanecerse bajo  la  palabra  elocuente  de  Antonio 
Caso,  quien  difundirá  por  las  aulas  nuevas  verda- 
des. No  hay  una  teoría,  una  afirmación  o  una  duda 
que  él  no  haya  hecho  suyas  siquiera  por  un  instan- 
te. La  historia  de  la  filosofía,  él  ha  querido  y  ha 
sabido  vivirla.  Con  tal  experiencia  de  las  ideas,  y  el 
vigor  lógico  que  las  unifica,  su  cátedra  sería,  más 
tarde,  el  orgullo  de  nuestro  mundo  universitario. 
Su  ^elocuencia,  su  eficacia  mental,  su  naturaleza 
irresistible,  la  convertirán  en  el  director  público  de 
la  juventud.  En  lo  íntimo,  era  más  honda,  más  total, 
la  influencia  socrática  de  Henríquez  Ureña.  Sin 
saberlo,  enseñaba  a  ver,  a  oír,  a  pensar,  y  suscitaba 
una  verdadera  reforma  en  la  cultura,  pesando  en 
su  pequeño  mundo  con  mil  compromisos  de  labo- 
riosidad y  conciencia.  Era,  de  todos,  el  único  es- 
critor formado,  aunque  no  el  de  más  años.  No  hay 
entre  nosotros  ejemplo  de  comunidad  y  entusiasmo 
espirituales  como  los  que  él  provocó.  El  peruano 
Francisco  García  Calderón  escribe  de  él:  «alma 
evangélica  de  protestante  liberal,  inquietada  por  los 
grandes  problemas;  profundo  erudito  en  letras  cas- 
tellanas, sajonas,  italianas. . .  »  Díaz  Mirón,  que  lo 
admira,  le  llamaba  «dorio».  José  Vasconcelos  era 
el  representante  de  la  filosofía  anti-occidental,  que 
alguien  ha  llamado  la  «filosofía  molesta».  Mezclába- 
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la  ingeniosamente  con  las  enseñanzas  extraídas  de 
Bergson,  y,  en  los  instantes  que  la  cólera  civil  le 
dejaba  libres,  combatía  también  por  su  verdad. 
Mucho  esperamos  de  sus  dones  de  creación  estéti- 
ca y  filosófica,  si  las  implacables  Furias  Políticas 
nos  lo  dejan  ileso.  Es  dogmático:  Oaxaca,  su  Esta- 
do natal,  ha  sido  la  cuna  de  nuestras  «tiranías  ilus- 
tradas». Es  asiático:  tenemos,  en  nuestro  país,  dos 
mares  a  elección;  algunos  están  por  el  Atlántico; 
él,  por  el  Pacífico. 

Entre  tanto,  la  exacerbación  crítica  que  pade- 
cemos corroe  los  moldes  literarios;  los  géneros  re- 
tóricos se  mezclan  un  tanto,  y  la  invención  pura 
padece.  Apenas  la  novela  tradicional  tiene  un  cam- 
peón en  González  Peña,  hombre  de  voluntad,  tra- 
bajador infatigable  que  intenta  reflejar  las  inquie- 
tudes contemporáneas  en  una  novela  concebida 
según  la  manera  de  Flaubert.  Teatro  no  hay;  y  el 
cuento,  en  manos  de  Torri,  se  hace  crítico  y  extra- 
vagante. Aquélla  era,  sobre  todo,  una  generación  de 
ensayistas.  En  aquel  mundo  erizado  de  escalpelos, 
el  gran  Rubén  Darío  va  a  caer.  Es  el  año  de  1910. 

Pero  los  dioses  caprichosos  tenían  reservada 
alguna  sorpresa. 
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II 


EL  VALLE  INACCESIBLE 

SOLÍAMOS  hablar,  entre  nosotros,  de  atraer  a 
Rubén  Darío.  Valenti,  uno  de  los  nuestros 
—  cuyas  palabras  me  acuden  ahora  con  el  recuerdo 
de  su  trágica  muerte — ,  nos  oponía  siempre  esta 
advertencia  profética: 

—  No,  nunca  vendrá  a  México  Rubén  Darío:  no 
tiene  tan  mala  suerte. 

Rubén  Darío  fué  a  México  por  su  mala  suerte. 
En  1910,  para  la  celebración  del  Centenario  de  la 
independencia  mexicana,  Darío  y  Santiago  Argüe- 
11o  fueron  delegados  a  México  por  el  gobierno  de 
Nicaragua.  Sobrevinieron  días  aciagos;  el  presiden- 
te Madriz  cayó  al  peso  de  Washington,  y  el  conflicto 
entre  Nicaragua  y  los  Estados  Unidos  se  reflejaba 
en  México  por  una  tensión  del  ánimo  público.  La 
nube  cargada,  al  menor  pretexto  estallaría.  Y  nin- 
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guna  ocasión  más  grande  para  desahogarse  contra 
el  yanqui  que  la  llegada  de  Rubén  Darío.  El  hor- 
miguero universitario  pareció  agitarse.  Los  organi- 
zadores de  sociedades,  los  directores  de  manifes- 
taciones públicas  habían  comenzado  a  distribuir 
esquelas  y  distintivos.  La  aparición  de  Rubén  Darío 
juzgóse  imprudente;  y  este  nuevo  Cortés,  menos 
aguerrido  que  el  primero,  recibió  del  nuevo  Mote- 
cuzoma  indicaciones  apremiantes  de  no  llegar  al 
valle  de  México. 

Darío  quedó  detenido  en  la  costa  de  Veracruz. 
De  allí  se  le  hizo  pasar,  incógnito,  a  Xalapa.  Un 
hacendado  lo  invitó  a  cazar  conejos;  se  fué  al  cam- 
po; lo  hicieron  desaparecer. . . 

Poco  después,  con  el  pintor  mexicano  Ramos 
Martínez,  que  lo  acompañaba  como  se  acompaña  a 
un  menor  de  edad,  reapareció  en  la  Habana.  En  la 
Habana  estaba  cuando  la  celebración  famosa  del 
Centenario.  El  Ministro  y  escritor  mexicano  Carlos 
Pereyra  tuvo  el  buen  acuerdo  de  invitarle  a  la  fies- 
ta, pidiéndole  su  colaboración  literaria.  No  pudo 
asistir  el  poeta  por  aquellos  sus  intermitentes  acha- 
ques, pero  envió  su  poesía.  Hecha  en  ratos  de  mal 
humor,  en  horas  de  indecisión,  cuando  él  no  sabía 
si  volverse,  si  quedarse,  si  seguir  adelante;  cuando 
comenzaban  a  escasear  los  fondos  y  hubo  que 
abandonar  el  Hotel  Sevilla  y  renunciar  al  automó- 
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vil  en  mala  hora  alquilado  (1),  la  poesía  —  de  lo 
más  infortunado  que  hizo  —  presentaba  la  cómica 
novedad  de  fundir  en  el  estribillo  un  verso  del 
himno  nacional  de  Cuba  con  uno  del  himno  mexi- 
cano, dándonos  así  el  monstruo  híbrido  de  que  se 
horrorizaba  Horacio.  Ejemplo: 

que  morir  por  la  patria  es  vivir, 
al  sonoro  rugir  del  cañón. 

Lo  demás  que  atañe  a  la  estancia  de  Darío  en 
Cuba,  a  mis  amigos  de  la  Habana  toca  contarlo. 


(1)  —  He  hecho  un  gran  negocio,  ¡un  gran  negocio!  ¿Oís 
ese  automóvil  que  piafa  a  las  puertas  del  hotel?  Es  un  auto- 
móvil que  se  alquila  por  cincuenta  dólares,  y  yo  lo  he  obtenido 
por  cuarenta  y  cinco. 

Este  gran  negocio  —  digno  de  la  historia  —  es  fama  que 
lo  realizó  Rubén  Darío  en  las  horas  de  mayor  escasez.  —  Lo 
tengo  de  su  compañero  Ramos  Martínez. 
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III 


UN  DOCUMENTO 


NTRE  las  muchas  manifestaciones  que  produjo 


1  j  en  México  la  llegada  de  Rubén  Darío  a  Vera- 
cruz,  hubo  una  de  carácter  puramente  literario. 
Algunos  jóvenes  escritores  y  poetas  que,  por  no 
sentirse  «animales  políticos»  o  por  malos  de  sus 
pecados,  no  habían  querido  hasta  entonces  unirse 
al  grupo  central  —  concentrado  en  el  Ateneo  de  la 
Juventud  — ,  fundaron  una  sociedad,  la  «Sociedad 
Rubén  Darío»,  cuyo  único  objeto  era  recibir  al 
poeta  con  honor;  como  si  la  llegada  de  un  hombre 
hubiera  de  ser  un  hecho  permanente.  Rafael  López, 
entusiasmado,  habló  de  la  nueva  Cruz  del  Sur  que 
Rubén  Darío  había  de  marcar  en  nuestro  cielo  con 
los  cuatro  hierros  de  su  centauro.  Emilio  Valen- 
zuela,  hijo  de  Jesús  Valenzuela,  fué  nombrado  pre- 
sidente de  esta  sociedad.  Cuando  la  triste  realidad 
vino  a  conocerse,  Valenzuela  escribió  lleno  de  des- 
pecho: «no  nos  queda  más  que  esperar  otros  tiem- 
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pos».  Estas  palabras  pudieran  ser  divisa  de  mi  gene- 
ración destrozada. 

Por  su  parte,  Rubén  Darío  (hay  que  recoger 
piadosamente  todos  los  rasgos  de  su  pluma)  escri- 
bió la  siguiente  carta  a  Valenzuela: 

Distinguido  y  buen  amigo: 

Si  no  hubiera  sido  ya  grandísimo  mi  deseo  de 
ir  a  México,  la  vibrante  misión  que  la  joven  inte- 
lectualidad mexicana  confió  a  ustedes,  me  hubiera 
infundido  el  más  ardiente  empeño  por  encontrarme 
en  la  capital  de  este  noble  y  hospitalario  país. 

La  juventud  es  vida,  entusiasmo,  esperanza.  Yo 
saludo  por  su  digno  medio  a  esa  juventud  que  ama 
el  Ideal  desde  la  Belleza  hasta  el  Heroísmo.  Dí- 
ganlo, si  no,  los  «aiglons*  del  águila  mexicana  que 
se  llevó  la  Muerte  a  la  Inmortalidad,  desde  el  nido 
de  piedra  de  Chapultepec  (1). 

Las  cariñosas  y  agradecidísimas  instancias  que 
usted  y  D.  Alvaro  Gamboa  Ricalde  me  han  hecho 
en  nombre  de  sus  amigos  de  México,  me  empeñan 


(1)  Alude  —  con  terrible  oportunidad  —  a  los  cadetes  del 
Colegio  Militar  de  Chapultepec,  muertos  en  1847,  combatien- 
do al  yanqui:  año  en  que  Washington  solía  aún  declarar  la 
guerra  antes  de  proceder  a  una  invasión  militar. 
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a  poner  toda  mi  voluntad  en  complacerles.  Pero,  a 
pesar  de  mis  deseos,  las  circunstancias  me  obligan 
a  tener  una  actitud  que  no  puedo  alterar  en  nada. 

Este  momento,  sin  embargo,  pasará.  Y  yo,  qui- 
zá en  breve,  podré  tener  el  gran  placer  y  el  altísi- 
mo orgullo  de  saludar,  con  el  afecto  que  por  ella 
siento,  a  la  noble,  a  la  entusiasta,  a  la  gentil  ju- 
ventud mexicana. 

Muy  sinceramente  me  ofrezco  su  afectísimo 
amigo  y  S.  S. 

Rubén  Darío. 
Xalapa,  8  de  Septiembre  de  1910. 
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IV 


UN  PROBLEMA  DE  DERECHO  INTERNACIONAL 


ÓMO  se  verá  dentro  de  un  siglo,  de  dos,  de 


tres,  la  vida  irritada  de  los  pueblos  de  Amé- 
rica, donde  las  cuestiones  literarias  se  vuelven  fácil- 
mente asuntos  de  política  interna,  y  éstos  sin  cesar 
se  convierten  en  problemas  internacionales?  ¿No 
es  el  mismo  Rubén  Darío  quien  acostumbraba  decir 
que  en  América  no  hay  más  que  poetas  y  gene- 
rales? 

Cuando  Darío  llega  de  París  a  Veracruz,  ya 
estaba  Santiago  Argüello  en  México.  Caído  el 
gobierno  que  representaban,  ambos  quedaron  sin 
función  oficial.  Al  menos,  así  se  decidió  por  tácito 
acuerdo.  Los  periódicos  pusieron  al  día  las  discu- 
siones jurídicas.  ¿Conservaba  Rubén  Darío  la  re- 
presentación de  Nicaragua  a  pesar  del  cambio  de 
gobierno?  Dos  o  tres  señores  hicieron  danzas  y 
zalemas  en  redor  del  caso  y  sin  resolverlo.  Federi- 
co Gamboa,  el  novelista  y  diplomático,  estrechado 
por  los  periódicos,  tuvo  que  decir  su  opinión. 
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Como,  en  verdad,  no  había  medio  de  salir  airoso 
del  trance  contentando  a  todos,  prefirió  salir  a  lo 
discreto,  resolviendo  las  preguntas  del  repórter  en 
éstos  o  parecidos  términos: 

—  Es  una  verdad  reconocida  que  todo  proble- 
ma de  derecho  internacional  debe  plantearse  de 
manera  que  las  premisas  correspondan  exactamen- 
te a  la  realidad  de  los  hechos,  para  que  así  pueda 
científicamente  asegurarse,  etc.,  etc. 

Por  lo  menos  dejó  entender,  como  caballero, 
que  no  tenía  gana  de  molestar  a  nadie  con  su  opi- 
nión, ni  de  perder  el  tiempo  en  discutir,  conforme 
a  derecho,  lo  que  estaba  decidido  ya  conforme  a 
prudencia. 

Argüello  se  las  arregló  para  quedarse  en  Mé- 
xico, representando  no  sé  si  a  Bolivia.  En  cuanto  a 
Darío,  había  de  recibir  más  tarde  un  desagravio  en 
los  Estados  Unidos.  La  Sociedad  Hispánica  de 
Nueva  York,  la  Liga  de  Autores  de  América,  la 
Academia  Americana  de  Artes  y  Letras,  lo  saluda- 
ron con  entusiasmo.  «A  una  emocionante  interpre- 
tación de  la  vida  y  la  cultura  latinas  —  le  decían  — , 
habéis  unido  las  inspiraciones  de  nuestros  poetas 
Whitman  y  Poe.»  Y  añadían  con  intencionada  gen- 
tileza: «Sois,  señor,  un  apóstol  de  la  buena  volun- 
tad y  un  explorador  avanzado  en  los  caminos  de  la 
concordia  internacional». 
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V 

UNA  DISCUSIÓN  LITERARIA 

ALFONSO  Cravioto,  en  nombre  del  Ateneo,  fué 
hasta  Veracruz  a  llevarle  nuestro  saludo,  y 
pudo  acompañarle  en  su  viaje  de  Xalapa  al  puerto. 
En  el  mismo  coche  viajaba  cierto  sacerdote  aficio- 
nado a  las  cosas  literarias.  No  pudiendo  resistir  la 
atracción  del  dios,  rogó  a  Cravioto  que  lo  presen- 
tara con  Darío,  de  modo  que  pudiera  charlar  con 
él  lo  largo  del  viaje. 

Hízose.  El  sacerdote  tuvo  que  rehusar  la  «copi- 
ta»  que  Rubén  Darío  le  convidara;  se  sentó  a  su 
lado,  y  empezó  la  charla  literaria.  De  un  poeta  en 
otro,  y  desde  el  Río  Bravo  hasta  el  Cabo  de  Hornos, 
hubieron  de  dar  alguna  vez  en  D.Julio  Flórez.  Como 
Darío  hiciera  una  muequecilla  dudosa,  dijo  el  buen 
sacerdote: 

—  Sí,  ya  lo  sé;  a  usted  no  le  convence  Flórez, 
porque  Flórez  no  es  de  su  escuela. . . 

Y,  a  boca  llena,  con  toda  la  inconsciencia  de  un 
135 


LOS    DOS  CAMINOS 


niño  a  quien  han  enseñado  a  repetir  una  palabrota, 
Darío  le  interrumpe,  enfrentándosele: 

—  Yo  no  tengo  «escuela»,  no  sea  usted  pen- 
dejo. 

Ahuyentado,  el  buen  sacerdote  —  a  quien  ya 
podemos  mirar  como  una  señal  de  nuestros  tiem- 
pos, como  un  verdadero  símbolo  — ,  corre  a  refu- 
giarse al  último  asiento  del  vagón. 

«Mi  literatura  es  mía  en  mí.» 
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VI 


ARTE  DE  PRUDENCIA  EN  DOS  COPLAS 


ANTIAGO  Arguello  era,  pues,  el  único  huésped 


literario  que  la  fiesta  nacional  nos  proporcionó. 
El  Ateneo  daba  a  la  sazón  una  serie  de  conferencias 
en  la  Escuela  de  Derecho,  e  invitamos  a  Arguello 
para  que  presidiera  una  de  nuestras  sesiones. 

Hombre  corpulento  y  velloso,  revolvía  sus  ojos 
pestañudos  paseando  la  mirada  por  el  salón;  se  in- 
formaba de  nuestra  vida  literaria,  y  deseaba  que  su 
llegada  —  y  la  de  Darío,  siempre  probable  —  coin- 
cidiera con  un  renacimiento  literario  en  México. 

—  Darío  —  nos  contaba  el  excelente  amigo  y 
poeta  —  es  como  un  niño.  Cierta  ocasión,  estan- 
do en  Madrid,  tomamos  un  coche,  él,  no  sé  quién 
más  y  yo,  para  ir  de  la  Puerta  del  Sol  a  Rosales;  y 
el  hombre  se  figuró  que  le  había  dado  un  ataque 
de  ataxia  locomotriz  porque  se  le  durmieron  las 
piernas. 

Al  acabar  la  conferencia,  los  estudiantes  —  que 
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sólo  la  oportunidad  esperaban  para  armar  la  gres- 
ca — ,  con  pretexto  de  la  presencia  de  Argüello, 
pusiéronse  a  gritar: 
—  ¡Viva  Nicaragua! 

Con  algunos  mueras  sobreentendidos. 

Argüello,  que  acaso  no  oyó  bien  lo  que  los  mu- 
chachos gritaban,  tuvo  la  ocurrencia  de  imponer 
silencio  con  un  ademán  y  recitar  esta  copla  im- 
provisada: 

Vuestro  aplauso  me  echa  flores, 
y  es  un  aplauso  al  esteta; 
estáis  tejiendo,  señores, 
mi  corona  de  poeta. 

Nos  llovieron  al  día  siguiente  coplas  anónimas 
de  los  estudiantes;  picantes  parodias  que  no  tengo 
aquí  para  qué  copiar. 

A  los  dos  días,  Rubén  Darío,  enterado  del  caso, 
le  dedicó  la  siguiente: 

«Arguello,  tu  lira  «cruje» 
—  |y  en  público,  por  desgracia!  — 
Argüello,  a  lo  que  te  truje; 
menos  versos:  diplomacia.» 

Lo  cierto  es  que  Argüello  había  obrado  muy 
en  diplomático,  al  desentenderse  de  la  intención 
política  de  aquellos  juveniles  gritos. 
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VII 


PARTIDA  Y  REGRESO 

(MEMORIAS  DE  RUBÉN  DARÍO) 


O  quitaré  ni  añadiré  una  palabra  a  las  páginas 


1  i  de  Rubén  Darío.  Advertiré  solamente  que, 
con  un  egocentrismo  muy  explicable,  el  poeta  creyó 
ser  causa  de  sucesos  que  venían  germinando  ya 
de  tiempo  atrás  y  que  obedecieron  a  causas  más 
complejas  y  más  vitales;  que,  como  se  verá,  sólo  la 
angustia  económica  del  poeta  —  que  le  impedía 
resolver  el  caso  por  su  cuenta  —  y  el  desorden  pro- 
ducido en  la  administración  mexicana  por  las  fies- 
tas del  Centenario,  pudieron  decidirle  a  permanecer 
algunos  días  en  México.  Dice  así  en  el  capítulo  LXV 
de  su  Vida: 

«La  traición  de  Estrada  inició  la  caída  de  Zela- 
ya.  Este  quiso  evitar  la  intervención  yankee,  y  entre- 
gó el  poder  al  doctor  Madriz,  quien  pudo  deshacer 
la  revolución  en  un  momento  dado,  a  no  haber 
tomado  parte  los  Estados  Unidos,  que  desembar- 
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carón  tropas  de  sus  barcos  de  guerra  para  ayudar 
a  los  revolucionarios. 

»Madriz  me  nombró  Enviado  Extraordinario  y 
Ministro  Plenipotenciario,  en  misión  especial,  en 
México,  con  motivo  de  las  fiestas  del  Centenario. 
No  había  tiempo  que  perder,  y  partí  inmediata- 
mente. En  el  mismo  vapor  que  yo  iban  miembros  de 
la  familia  del  Presidente  de  la  República:  general 
Porfirio  Díaz;  un  íntimo  amigo  suyo,  diputado,  don 
Antonio  Pliego,  el  Ministro  de  Bélgica  en  México  y 
el  Conde  de  Chambrun,  de  la  Legación  de  Francia 
en  Washington.  En  la  Habana  se  embarcó  también 
la  delegación  de  Cuba,  que  iba  a  las  fiestas  mexi- 
canas. 

» Aunque  en  la  Coruña,  por  un  periódico  de  la 
ciudad,  supe  yo  que  la  revolución  había  triunfado 
en  Nicaragua,  y  que  el  Presidente  Madriz  se  había 
salvado  por  milagro,  no  diera  mucho  crédito  a  la 
noticia.  En  La  Habana  la  encontré  confirmada.  En- 
vié un  cablegrama  pidiendo  instrucciones  al  nuevo 
gobierno,  y  no  obtuve  contestación  alguna.  A  mi 
paso  por  la  capitad  de  Cuba,  el  Ministro  de  Rela- 
ciones Exteriores,  Sr.  Sanguily,  me  atendió  y  obse- 
quió muy  amablemente.  Durante  el  viaje  a  Veracruz 
conversé  con  los  diplomáticos  que  iban  a  bordo,  y 
fué  opinión  de  ellos  que  mi  misión  ante  el  gobierno 
mexicano  era  simplemente  de  cortesía  internacio- 
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nal,  y  mi  nombre,  que  algo  es  para  la  tierra  en  que 
me  tocó  nacer,  estaba  fuera  de  las  pasiones  políti- 
cas que  agitaban  en  ese  momento  a  Nicaragua.  No 
conocían  el  ambiente  del  país  y  la  especial  incul- 
tura de  los  hombres  que  acababan  de  apoderarse 
del  gobierno. 

» Resumiré.  Al  llegar  a  Veracruz,  el  introductor 
de  diplomáticos  Sr.  Ñervo,  me  comunicaba  que  no 
sería  recibido  oficialmente,  a  causa  de  los  recientes 
acontecimientos,  pero  que  el  gobierno  mexicano 
me  declaraba  huésped  de  honor  de  la  nación.  Al 
mismo  tiempo  se  me  dijo  que  no  fuese  a  la  capital, 
y  que  esperase  la  llegada  de  un  enviado  del  Minis- 
terio de  Instrucción  Pública.  Entre  tanto,  una  gran 
muchedumbre  de  veracruzanos,  en  la  bahía,  en 
barcos  empavesados  y  por  las  calles  de  la  pobla- 
ción, daban  vivas  a  Rubén  Darío  y  a  Nicaragua,  y 
mueras  a  los  Estados  Unidos.  El  enviado  del  Mi- 
nisterio de  Instrucción  Pública  llegó,  con  una  carta 
del  Ministro,  mi  buen  amigo  D.  Justo  Sierra,  en  que 
en  nombre  del  Presidente  de  la  República  y  de  mis 
amigos  del  Gabinete,  me  rogaba  que  pospusiese 
mi  viaje  a  la  capital.  Y  me  ocurría  algo  bizantino: 
el  gobernador  civil  me  decía  que  podía  permanecer 
en  territorio  mexicano  unos  cuantos  días,  esperando 
que  partiese  la  delegación  de  los  Estados  Unidos 
para  su  país,  y  entonces  yo  podría  ir  a  la  capital;  y  el 
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gobernador  militar,  a  quien  yo  tenía  mis  razones 
para  creer  más,  me  daba  a  entender  que  aprobaba 
la  idea  mía  de  retornar  en  el  mismo  vapor  para 
La  Habana. . .  Hice  esto  último.  Pero  antes  visité  la 
ciudad  de  Jalapa,  que  generosamente  me  recibió 
en  triunfo-  Y  el  pueblo  de  Teccelo,  donde  las  niñas 
criollas  e  indígenas  regaban  flores  y  decían  inge- 
nuas y  compensadoras  salutaciones.  Hubo  vítores 
y  música.  La  municipalidad  dió  mi  nombre  a  la  me- 
jor calle.  Yo  guardo  en  lo  preferido  de  mis  recuer- 
dos afectuosos  el  nombre  de  ese  pueblo  querido. 
Cuando  partía  en  el  tren,  una  indita  me  ofreció  un 
ramo  de  lirios  y  un  «puro»  azteca:  «Señor,  yo  no 
tengo  qué  ofrecerle  más  que  esto»;  y  nos  dió  una 
gran  piña  perfumada  y  dorada.  En  Veracruz  se 
celebró  en  mi  honor  una  velada,  en  donde  hablaron 
fogosos  oradores  y  se  cantaron  himnos.  Y  mientras 
esto  sucedía,  en  la  capital,  al  saber  que  no  se  me 
dejaba  llegar  a  la  gran  ciudad,  los  estudiantes  en 
masa,  e  hirviente  suma  de  pueblo,  recorrían  las 
calles  en  manifestación  imponente  contra  los  Esta- 
dos Unidos.  Por  la  primera  vez,  después  de  treinta 
y  tres  años  de  dominio  absoluto,  se  apedreó  la  casa 
del  viejo  cesáreo  que  había  imperado.  Y  allí  se  vió, 
se  puede  decir,  el  primer  relámpago  de  la  revolu- 
ción que  trajera  el  destronamiento. 

»Me  volví  a  La  Habana  acompañado  de  mi  se- 
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cretario,  señor  Torres  Perona,  inteligente  joven  fili- 
pino, y  del  enviado  que  el  Ministro  de  Instrucción 
Pública  había  nombrado  para  que  me  acompañase. 
Las  manifestaciones  simpáticas  de  la  ida  no  se  re- 
pitieron a  la  vuelta.  No  tuve  ni  una  sola  tarjeta  de 
mis  amigos  oficiales. . .  Se  concluyeron,  en  aquella 
ciudad  carísima,  los  pocos  fondos  que  me  quedaban 
y  los  que  llevaba  el  enviado  del  Ministro  Sierra. 
Y  después  de  saber  prácticamente,  por  propia  expe- 
riencia, lo  que  es  un  ciclón  político  y  lo  que  es  un 
ciclón  de  huracanes  y  de  lluvia  en  la  Isla  de  Cuba, 
pude,  después  de  dos  meses  de  ardua  permanencia, 
pagar  crecidos  gastos  y  volverme  a  París,  gracias 
al  apoyo  pecunario  del  diputado  mexicano  Pliego, 
del  ingeniero  Enrique  Fernández,  y,  sobre  todo,  a 
mis  cordiales  amigos  Fontoura  Xavier,  Ministro  del 
Brasil,  y  general  Bernardo  Reyes,  que  me  envió  por 
cable,  de  París,  un  giro  suficiente.» 
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VIII 

¿UNA  OBRA  INÉDITA  DE  RUBÉN  DARÍO? 

TRANSCRIBO  a  continuación  un  documento  ofi- 
cial —  cuya  amable  comunicación  debo  al 
mismo  poeta  —  que  atañe  a  las  relaciones  de  Rubén 
Darío  con  México,  y  que  puede  considerarse  como 
un  intento  de  compensación  por  los  percances  de 
marras: 

«Secretaría  de  Estado  y  del  Despacho  de  Ins- 
trucción Pública  y  Bellas  Artes.  —  México  —  Li- 
bramiento núm.  992.  —  Sección  de  Administración. 
Mesa  2.a  —  Núm.  2.475.  —  Hoy  digo  al  Secretario 
de  Hacienda  lo  que  sigue:  —  «Por  acuerdo  del 
»  Presidente  de  la  República,  he  de  merecer  a  usted 
»se  sirva  librar  sus  órdenes  a  la  Tesorería  general 
>de  la  Federación,  para  que  con  cargo  a  la  parti- 
da 8.415  del  Presupuesto  de  ingresos  vigente,  se 
» pague  al  Sr.  Rubén  Darío,  por  conducto  del  Cón- 
sul general  de  México  en  París,  la  cantidad  de  500 
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*  —  quinientos  francos  —  mensuales,  durante  el  pré- 
nsente año  fiscal,  para  que  continúe  estudiando  en 
> Europa  cómo  se  hace  la  enseñanza  literaria  en  los 
» países  de  origen  latino,  y  escriba  una  obra  como 
» resultado  de  ese  estudio».  —  Lo  que  transcribo  a 
usted  para  su  conocimiento.  —  México,  4  de  No- 
viembre de  1911.  —  El  Subsecretario  encargado 
del  despacho,  José  López  Portillo  y  Rojas.  -~  Al 
Sr.  Rubén  Darío.  —  París.» 
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APÉNDICES 


E  aquí  una  traducción  de  la  carta  dirigida  a 


JL  A  Rubén  Darío  por  la  Academia  Americana 
de  Artes  y  Letras: 


Distinguido  señor: 

La  Academia  Americana  de  Artes  y  Letras  os 
ofrece,  en  vuestra  calidad  de  huésped  de  los  Esta- 
dos Unidos,  sus  salutaciones  respetuosas  y  su  bien- 
venida cordial. 

Sois  el  heredero  de  una  civilización  histórica, 
cuyo  tesoro  artístico  y  literario  habéis  acrecentado, 
gracias  a  vuestra  obra  exquisita  y  superior,  dotán- 
dolo con  todas  las  fuerzas  de  misterio  y  exaltación 
de  este  Nuevo  Mundo  en  que  habéis  nacido.  Fami- 
liarizado con  todas  las  cosas  nuevas  de  Europa, 


Nueva  York,  Marzo  25  (1915). 
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habéis  descubierto  el  espíritu  renaciente  del  Viejo 
Mundo  y  lo  habéis  interpretado  para  el  Nuevo.  — 
Pero  algo  más  habéis  realizado,  algo  que  os  une 
particularmente  a  nosotros,  a  los  hombres  del  Nor- 
te. Mientras  por  una  parte  alcanzabais  la  más 
emocionante  interpretación  de  la  vida  y  la  cultura 
latinas,  por  otra  sorprendíais  en  dos  de  nuestros 
poetas  —  Poe  y  Witman  —  aquellas  genuinas  ins- 
piraciones que  enriquecieron  vuestro  arte  con  las 
más  desembarazadas  formas  del  metro  y  del  ritmo, 
fundiendo  asi  en  una  las  aspiraciones  de  las  dos 
razas  típicas  que  dominan  nuestro  continente  occi- 
dental. Sois,  pues,  a  un  tiempo  mismo,  un  apóstol 
de  la  buena  voluntad  y  un  centinela  avanzado  en 
los  caminos  de  la  concordia  internacional. 

Nos  felicitamos  de  vuestra  permanencia  entre 
nosotros,  y  os  deseamos  un  feliz  regreso  a  vuestra 
patria  adoptiva. 

Por  la  Junta  directiva:  —  William  M.  Sloane, 
canciller;  Robert  Underwood  Johnson,  secretario 
perpetuo;  William  Crary  Brownell,  miembro  de  la 
Junta. 
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II 

LUIS  G.  Urbina  me  ha  hecho  saber  más  tarde 
que  la  comisión  conferida  a  Rubén  Darío  data 
de  1910,  de  los  tiempos  de  Justo  Sierra,  y  que  la 
administración  de  1911  no  hizo  más  que  refren- 
darla. 

También  los  amigos  me  han  recordado  que 
noche  hubo  en  que  el  pueblo  en  masa  esperó  la 
llegada  de  Rubén  Darío,  en  la  Estación  del  Mexi- 
cano. 
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O  soy  enemigo  de  estas  recordaciones  simbó 


1  i  licas,  sin  duda  por  el  hábito  que  hay,  entre 
nosotros,  de  celebrarlas  año  por  año;  cada  18  de 
Julio,  cada  8  o  cada  16  de  Septiembre,  hay,  en  Mé- 
xico, la  costumbre  de  hacer  revistas  militares,  con 
actos  públicos  al  aire  libre,  en  que,  a  presencia  del 
Presidente  y  los  Ministros,  hablan  poetas  y  orado- 
res, y  cantan  himnos  los  niños  de  las  escuelas.  Así, 
en  las  colecciones  de  nuestros  poetas  (Gutiérrez 
Nájera,  Ñervo,  Urbina,  López)  hay  siempre  dos  o 
tres  poesías  patrióticas  «de  ocasión».  Yo  mismo  he 
tenido  que  consagrar  a  nuestras  simbólicas  fiestas, 
si  mal  no  recuerdo,  una  poesía  y  dos  discursos.  Un 
hado  previsor  y  paciente  cuida  de  proporcionar  ma- 
terial literario  para  la  próxima  fiesta.  Y  en  cuanto 
apunta,  en  la  Escuela  Preparatoria,  algún  chico 
capaz  de  escribir  un  buen  soneto,  ya  está  señalado 


MI  FIESTA  DE  LA  RAZA 
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para  futuro  poeta  u  orador  cívico,  a  uno,  a  dos  o 
a  tres  años  de  la  fecha,  según  su  edad. 

Hoy  por  hoy,  la  gente  literaria  suele  quejarse 
de  tener  que  tratar  el  tema  forzado  de  la  fiesta  cí- 
vica. El  Romanticismo  introdujo  el  divorcio  entre  el 
gusto  popular  y  la  personalidad  —  sagrada  y  solita- 
ria —  de  los  poetas.  Después,  exacerbado  el  proce- 
so, sobrevino  la  funesta  Torre  de  Marfil,  que  tantos 
estragos  ha  hecho.  Y  hoy  por  hoy,  es  una  com- 
pleta novedad  —  una  revolución  literaria  provocada 
por  la  Gran  Guerra,  y  que  no  sabemos  si  durará  — , 
el  hecho  de  que  el  primer  poeta  de  Francia,  Paul 
Claudel,  se  sienta  capaz  de  dedicar  una  oda  cívica 
a  San  Luis  de  Francia.  No  menor  poeta  que  Paul 
Valéry  —  puro  maestro  —  se  jacta  de  que  toda 
su  obra  en  prosa  es  obra  de  encargo.  ¿Volverá 
el  consorcio  entre  el  poeta  y  el  pueblo?  No  lo  sé. 
Pero  muchos  han  comenzado  ya  a  recordar  que 
el  artista  griego  —  el  más  exquisito  de  los  artis- 
tas —  concebía  su  arte  como  un  «servicio  públi- 
co», como  un  deber  de  fiesta  cívica  más  o  menos. 
Píndaro  cantaba  lo  que  entonces  venía  a  ser  para 
Grecia  la  Fiesta  de  la  Raza;  a  saber:  los  Juegos 
Olímpicos.  Fidias  esculpía,  como  hoy  los  malos 
escultores,  para  los  edificios  públicos  y  por  encargo 
de  los  gobiernos. . .  Porque  tanta  culpa  tienen  los 
gobiernos  cuando  escogen  mal,  como  los  buenos 
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artistas  cuando  se  niegan  a  responder  a  la  elección 
del  público  y  a  aceptar  el  compromiso  de  trabajar 
para  el  pueblo.  (Para  el  pueblo,  aunque  —  claro 
está  —  educándolo  y  superando  sus  gustos  rudi- 
mentales.) 

Todo  esto  es  verdad,  en  teoría.  . .  y  acaso  en 
esperanza.  Pero  eso  no  quita  que  la  Fiesta  de  la 
Raza,  tal  como  la  mal  celebramos,  produzca  resul- 
tados artísticos  nulos,  y  no  sirva  de  nada  al  pueblo, 
para  quien  está  dedicada.  Tiene  razón  la  gente  en 
quejarse  (porque  es  necesario  no  disimularse  por 
más  tiempo  que  a  la  gente  no  le  gusta,  no  le  di- 
vierte esta  Fiesta  de  la  Raza).  Lo  que  tal  fiesta  tiene 
de  solemnidad  oficial,  la  aisla  del  pueblo  y  del  arte. 
Los  personajes  oficiales  no  son,  ni  tienen  para  qué 
serlo  necesariamente,  buenos  oradores  ni  buenos 
poetas.  Los  buenos  oradores  se  agotan  a  la  primera 
fiesta,  y  ya  al  siguiente  año  no  tienen  nada  nuevo 
que  contarnos.  Los  buenos  poetas  no  se  interesan 
por  estas  fiestas. 

Hay  que  poner  un  remedio  al  mal,  y  un  reme- 
dio de  buen  sentido.  La  Fiesta  de  la  Raza,  tal  como 
hoy  se  celebra  (no  hagamos  caso  de  noticias  ofici- 
nescas ni  de  telegramas  anodinos),  no  ha  sido,  no 
puede,  no  es  humanamente  posible  que  pueda  ha- 
ber sido  brillante  en  ninguno  de  los  países  de  la 
Raza.  Hay  que  emancipar  a  la  Fiesta  de  la  Raza; 
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hay  que  sacarla  de  los  claustros  y  los  Ayuntamien- 
tos; hay  que  echarla  a  la  calle;  hay  que  convertirla, 
en  suma,  en  un  verdadero  Carnaval. 

Un  Carnaval  con  trajes  y  disfraces  regionales, 
con  pequeñas  representaciones  al  aire  libre  (repre- 
sentaciones, también,  de  sentido  regional),  como 
los  antiguos  autos  sacramentales;  con  adecuadas 
proyecciones  cinematográficas  en  los  parques  y  en 
vastos  salones  populares,  con  músicas  regionales 
por  las  calles,  ¿no  daría  al  pueblo  una  sensación 
mucho  más  viva  y  plástica,  mucho  más  eficiente  y 
y  orientadora,  de  lo  que  es  la  raza  —  en  sus  innu- 
merables caras  y  muecas  de  alegría  y  de  baile  — , 
que  estos  cajones  de  frases  que  vuelcan  desde  la 
tribuna  los  oradores  improvisados?  Un  desfile  de 
gauchos  por  la  Castellana,  o  una  «diligencia»  mexi- 
caña,  llena  de  «chinas»,  custodiada  por  «charros» 
de  machete  y  lazo,  ¿no  serían  mejor  que  ese  grupo 
de  señores  acartonados  de  chistera  y  levita  que 
solemos  admirar  en  las  notas  gráficas  de  los  sema- 
narios ilustrados? 

*  #  # 

En  la  remota  Edad  Media,  el  teatro  —  cuando 
iba  a  morir  de  asfixia  —  se  escapó  de  la  liturgia 
eclesiástica,  se  salió  de  la  sacristía,  y,  montado  en 

152 


LA    GLORIETA   DE  RUBEN  DARIO 

el  Carro  de  Corpues,  irrumpió  por  entre  la  feria 
del  pueblo;  y  así  pudo  florecer  libremente. 

#  #  * 

Amigos  míos:  hay  que  hacer  otro  tanto  con  esta 
Dulcinea  de  la  Raza;  hay  que  sacarla  de  su  encie- 
rro oficial,  a  la  grupa  de  los  potros  americanos. 
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III 


RUBÉN  DARÍO,  GENIO  MUNICIPAL 


ON  todo,  yo  tuve  que  hablar  en  una  Glorieta 


de  Madrid,  en  la  última  Fiesta  de  la  Raza. 
Cuando  sepáis  que  se  trataba  de  bautizar  esa  Glo- 
rieta con  el  nombre  de  Rubén  Darío,  me  perdona- 
réis mi  alarde  oratorio.  Dije  así: 

«Por  delegación  del  excelentísimo  señor  Minis- 
tro de  Cuba  (a  quien  corresponde  el  derecho  de 
antigüedad),  toca  al  representante  de  México  la 
honra  inapreciable  de  dar  las  gracias  al  Ayunta- 
miento de  Madrid,  en  nombre  del  Cuerpo  Diplo- 
mático hispano-americano  —  y  seguramente  inter- 
pretando el  sentir  de  tantas  naciones  — ,  por  la 
consagración  que  acabáis  de  hacer,  señor  Alcalde, 
de  la  Glorieta  del  Cisne,  al  alto  poeta  de  los  cisnes. 

Pero  habéis  pronunciado,  junto  al  nombre  de 
Rubén  Darío,  otros  nombres,  para  los  americanos 
sagrados,  que  arrebatan  mi  atención  a  otra  parte. 


154 


LA    GLORIETA   DE  RUBEN  DARIO 

Felicitémonos  porque  nos  ha  sido  dable  presenciar 
la  hora  en  que  las  glorias  de  América  pueden 
redundar  en  gloria  de  España.  Renuncio  a  evocar 
siquiera  la  enorme  suma  de  esfuerzos  de  compren- 
sión que  a  uno  y  otro  lado  del  mar  han  hecho  falta 
para  que  sea  posible  proponer,  en  la  capital  del 
orbe  hispano,  homenajes  y  recuerdos  a  los  padres 
de  América.  Sois,  españoles,  ejemplares  en  la  cor- 
dialidad generosa  al  reconocer  y  aceptar  los  valo- 
res humanos  definitivos,  así  sean  los  del  otro  cam- 
po, y  (según  acabamos  de  verlo,  por  la  vibrante 
carta  de  Grandmontagne)  la  misma  severidad  exce- 
siva que  adoptáis  para  juzgaros  a  vosotros  mismos 
—  heroica  condición  crítica  de  la  mente,  que  algu- 
na vez  ha  sido  explotada  en  contra  vuestra  —  se 
convierte  en  un  extraño  y  viril  desprendimiento, 
casi  impolítico  en  ocasiones,  siempre  conmovedor 
y  valiente,  para  reconocer,  cuando  es  justo,  la  gran- 
deza del  contrincante.  Habéis  hecho,  en  la  larga 
historia,  un  viaje  a  la  tierra  de  las  ambiciones  y  los 
poderes.  Y  estáis  de  regreso,  entre  el  asombro  de 
los  que  no  siempre  aciertan  a  entenderos,  con  una 
filosofía  sencilla,  en  que  muchas  veces  las  contra- 
dicciones se  avienen,  formando  una  síntesis  moral 
superior  a  los  extravíos  que  todavía  están  costando 
a  los  pueblos  lágrimas  y  sangre. 

¡Feliz  acuerdo  el  de  consagrar  en  la  Fiesta  de 
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la  Raza  un  homenaje  a  la  memoria  del  mayor  poeta 
de  la  lengua  durante  los  últimos  siglos!  Su  nombre, 
desde  hoy,  queda  incorporado  a  la  vida  diaria 
callejera,  de  vuestra  graciosa  ciudad.  Y,  por  justa 
paradoja  y  compensación,  he  aquí  que  convertís 
al  solitario,  al  desigual,  al  rebelde  y  altivo  genio,  al 
pecador  torturado  y  elegante,  al  león  entre  tímido 
y  bravio,  que  de  pronto  se  acobardaba  y  de  pronto 
comenzaba  a  rugir;  al  melancólico  que  cruzaba  la 
vida  «ciego  de  ensueño  y  loco  de  armonía>;  al  hijo 
terrible  de  un  continente  que  es  todo  él  un  grito  de 
insaciados  anhelos,  a  nuestro  Rubén  Darío,  el  me- 
nos municipal  de  los  hombres,  en  algo  tan  benéfico 
y  manso  como  un  genio  municipal.  Acógelo  la  divi- 
nidad que  reina  en  las  plazas  y  en  las  calles,  y  nos- 
otros —  buenos  hijos  de  Roma  —  saludamos  con 
ritos  públicos,  bajo  el  cielo  de  otoño,  al  héroe  men- 
sajero de  las  primaveras  americanas. 

La  obra  de  Rubén  Darío  fué  obra  de  concordia 
latina.  América,  desde  la  hora  de  su  autonomía,  ve- 
nía padeciendo  las  dos  circulaciones  contrarias  del 
ser  que  se  arranca  de  la  madre.  Y  mientras,  por  una 
parte,  la  expresión  del  alma  española  se  purificaba 
en  los  mejores  gramáticos  que  ha  tenido  la  lengua 
—  los  americanos  Andrés  Bello,  Rufino  José  Cuer- 
vo, Rafael  Angel  de  la  Peña,  Marco  Fidel  Suárez — , 
por  otra  se  dejaba  sentir  una  honda  conmoción  de 
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sublevaciones  más  que  juveniles:  «¡Desespañolicé- 
monos!», gritaba  el  argentino  Sarmiento.  «¡Desespa- 
ñolicémonos!», gritaba  el  mejicano  Ignacio  Ramí- 
rez, en  controversia  contra  vuestro  gran  Castelar. . . 
Estos  no  eran  independientes;  no  están  aún  des- 
articulados del  centro  hispano;  eran  todavía  hijos 
adolescentes  que  se  alzan  contra  las  tradiciones  y 
costumbres  caseras,  por  su  misma  incapacidad  de 
reformarlas  a  su  gusto.  Más  tarde  llegará  la  hora 
adulta,  la  hora  en  que  el  americano  pueda  amar  a  Es- 
paña sin  compromisos,  sin  explicaciones  y  sin  pro- 
testas. La  hora  en  que,  sintiéndose  otro,  el  hombre 
se  siente  semejante  a  sus  familiares  y  como  justi- 
ficado en  ellos.  Los  dioscuros  americanos  Rubén 
Darío  y  José  Enrique  Rodó  trazan,  en  trayectorias 
gemelas,  esta  elocuente  declinación  hacia  España. 
Habéis  escogido  la  más  alta  realización  de  Améri- 
ca para  sellar,  con  su  recuerdo,  la  Fiesta  de  la  Raza, 
y  resulta  que,  de  paso,  habéis  escogido  el  nombre 
de  aquél  en  quien  con  más  plenitud  se  expresa  esta 
voluntad  de  amor  a  España  por  parte  de  una  Amé- 
rica ya  emancipada  y  ya  consciente  de  sus  desti- 
nos. Porque  ya  no  está  a  discusión  —  sino  entre 
los  necios  y  los  sordos  —  el  radical  casticismo  de 
Rubén  Darío.  «Francesismo»,  se  ha  dicho.  Y  es 
verdad,  porque  Rubén  Darío  trajo  a  la  masa  de  la 
lengua  española,  trajo  a  la  atmósfera  del  alma  espa- 
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ñola  cuanto  el  mundo  tenía  entonces  que  aprender 
de  Francia.  Acaso  su  condición  de  hijo  de  Amé- 
rica le  ayudaba  a  dar  el  salto  mortal  del  espíritu. 
Nicaragua  pesa  sobre  la  mente  mucho  menos  que 
España,  y  fué  uno  de  los  hijos  más  pobres  el  que  se 
echó  al  mundo  a  conquistar,  para  toda  la  familia, 
las  cosas  buenas  que  entonces  había  por  el  mundo. 
Y  un  día  volvió  —  hoy  así  lo  vemos  —  cargado 
y  reluciente  de  joyas,  como  un  rey  de  fábulas. 

En  la  gran  renovación  de  la  sensibilidad  espa- 
ñola, que  precipita  a  América  sobre  España  —  don- 
de España  puede  ya  sacar  el  consuelo  de  sentirse 
reivindicada  por  los  mismos  a  quienes  se  pretendía 
presentar  como  víctimas  del  error  hispano  — ,  Ru- 
bén Darío  desató  la  palabra  mágica  en  que  todos 
habíamos  de  reconocernos  como  herederos  de  igual 
dolor  y  caballeros  de  la  misma  promesa. 

Poeta  sumo,  hombre  vertiginoso,  alma  traspa- 
sada de  sol,  tramó  con  lo  más  íntimo  de  sus  ternu- 
ras y  lo  más  atronador  de  sus  furores  la  escala  de 
hexámetros  de  oro,  el  himno  de  esperanza  más 
grande  que  vuela  sobre  las  alas  de  la  lengua: 

¡Inclitas  razas  ubérrimas,  sangre  de  Hispania  fecunda! 
¡Espíritus  fraternos,  luminosas  almas,  salve!» 
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III 


SI  LA  SONRISA  FUERA  UN  GESTO  OFICIAL. . . 


I  fuera  válido  sonreír  en  estas  ocasiones,  yo 


<J  hubiera  explicado  mejor  mi  pensamiento.  Yo 
hubiera  dicho,  más  o  menos: 

—  Señor  Alcalde:  la  discusión  sobre  el  france- 
sismo o  el  casticismo  de  Rubén  Darío  pasa  por  dos 
etapas.  En  la  primera  etapa,  la  crítica  considera 
al  poeta  como  un  caso  agudo  de  galicismo.  En  la 
segunda,  lo  consideramos  ya  como  un  caso  excelso 
de  españolismo  evolutivo,  de  casticismo  en  marcha. 
(En  marcha,  claro  está,  gracias  al  empuje  de  Fran- 
cia.) Todo  se  reduce,  señor  Alcalde,  a  la  diversa 
dosificación  de  acentos  patéticos  que  se  aplique  a 
una  conocida  frase  del  poeta.  Abrid  las  Prosas  Pro- 
fanas por  las  Palabras  Liminares  (¡inolvidables!), 
y  leed  conmigo: 

«Luego,  al  despedirme  —  Abuelo,  preciso  es 
decíroslo:  mi  esposa  es  de  mi  tierra;  mi  querida, 
de  París.» 
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Pues  bien,  señor  Alcalde:  en  la  primera  etapa, 
el  acento  patético  es  despectivo  para  la  palabra 
*  esposa»  (a  la  que  se  considera  como  elemento 
prosaico,  vulgar,  «burgués»),  y  es  sagrado  para  la 
palabra  «querida»  (a  la  que  se  considera  como 
símbolo  de  la  poesía  y  la  libertad  ideales).  En  la 
segunda  etapa,  el  acento  patético  es  sagrado  para 
la  palabra  «esposa»  (elemento  básico  de  la  familia, 
fondo  sólido  de  la  vida:  lo  propio,  lo  del  hogar,  lo 
de  mi  tierra),  y  es,  si  no  despectivo,  al  menos  «ale- 
gre» sobre  la  palabra  «querida»:  jugueteo,  pasa- 
tiempo, placer  y  agrado  pasajeros. 

—  ¿De  modo  —  me  contestaría  el  Alcalde  — 
que  usted  se  inclina  a  esta  segunda  interpretación, 
a  pesar  de  que  el  poeta  se  haya  figurado,  en  la 
verde  juventud,  decir  lo  contrario? 

—  Así  es,  en  efecto.  Pero  entendámonos:  todo 
ha  de  ser  en  el  supuesto  del  más  grande  y  rendido 
amor  a  Francia,  la  maestra  de  dibujo  entre  las  na- 
ciones. 
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CABA  de  aparecer  un  Epistolario  de  Rubén 


1  V  Darío  (Biblioteca  Latino  Americana  dirigida 
por  Hugo  D.  Barbagelata,  París,  1920),  que  abre  el 
apetito  sobre  la  correspondencia  del  maestro. 

Sirve  de  prólogo  al  libro  una  traducción  espa- 
ñola del  excelente  artículo  sobre  Darío,  que  Ven- 
tura García  Calderón  publicó  en  el  Mercure  de 
France  del  1.°  de  Abril  de  1916.  Hay  cartas  a 
Unamuno;  entre  ellas,  la  célebre  carta  —  célebre 
por  tradición  oral  entre  los  amigos  de  Darío  — 
con  que  contestó  a  cierta  salida  de  mal  humor  del 
maestro  de  Salamanca,  quien  —  si  la  tradición  no 
engaña  —  se  dejó  decir  cierta  vez  que  los  ameri- 
canos traíamos  las  plumas  debajo  del  sombrero.  La 
carta  de  Darío  comienza:  «Le  escribo  a  usted  con 
una  pluma  que  acabo  de  quitarme  de  bajo  el  som- 
brero». Y  acaba:  «Usted  es  un  espíritu  director. 
Sus  preocupaciones  sobre  los  asuntos  eternos  y 


(1)    La  Pluma,  Junio  de  1920. 
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definitivos  le  obligan  a  la  justicia  y  a  la  bondad. 
Sea,  pues,  justo  y  bueno».  —  Hay  también  cartas 
a  Julio  Piquet,  «Buen  Samaritano  de  nuestro  gran 
Rubén»,  escritas  desde  Mallorca,  donde  el  poeta 
logró,  en  sus  últimos  años  —  tan  atormentados  — , 
algunas  horas  felices.  —  Hay  un  fragmento  de  carta 
a  Gómez  Carrillo,  que  Ventura  dice  publicar  «no  sin 
reservas  mentales»,  por  si  Gómez  Carrillo  hubiere 
colaborado  con  Darío  al  hacer  la  copia  del  frag- 
mento. —  Hay  algunas  cartas  a  Alberto  Ghiraldo, 
que  fué  buen  amigo  del  poeta.  Finalmente,  hay  una 
carta  de  Juan  Sureda  a  Piquet,  escrita  en  Mallorca 
—  Enero  de  1914  — ,  que  se  ha  creído  conveniente 
publicar  a  título  de  documento  sobre  la  vida  que 
hacía  el  poeta  en  la  isla.  ¡Ay!  A  través  de  esta  carta 
ingenua  vemos  a  Darío,  una  y  otra  vez,  presa  de 
lo  que  él  mismo,  con  respetuoso  acatamiento  del 
Hado,  llamaba  «sus  crisis». 

Puesto  que  no  se  ha  retrocedido  ante  esto, 
bien  pudo  Ventura  haber  recogido  en  el  tomito 
unas  cartas  —  sé  yo  que  las  posee  —  cambiadas 
entre  Darío  y  Luis  Carlos  López,  el  poeta  colom- 
biano, con  motivo  de  la  colaboración  de  éste  en  el 
Mundial  Magazine.  Darío  se  puso  solemne,  y  Ló- 
pez lo  despertó  con  gracia  al  sentido  del  humoris- 
mo. —  También  sé  yo  de  alguien  que  hubiera  po- 
dido proporcionar  once  cartas  de  Darío  a  Amado 
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Ñervo  (1),  y  acaso,  acaso,  algunas  dirigidas  a  otro 
poeta  mexicano,  que  se  refieren  a  un  curioso  inci- 
dente entre  Darío  y  Salvador  Rueda. 

Según  resulta  de  este  pequeño  Epistolario,  Da- 
río tuvo  el  propósito  de  emprender,  en  América, 
al  estallar  la  guerra,  una  cruzada  por  la  paz,  «que 
es  la  única  voluntad  divina».  Quería  comenzar  por 
los  Estados  Unidos,  «y  el  México  devastado  por 
fraternales  rencores».  Las  luchas  internas  de  México 
siempre  le  preocuparon  como  cosa  propia.  (En  una 
carta  a  Piquet,  quejándose  de  sus  males,  dice: 
«A  mí  se  me  han  declarado  ya  francamente  Pan- 
chos Villas  intestinos  y  ríñones».) 

Salvo  algunas  de  las  dirigidas  a  Unamuno,  las 
cartas  son  de  carácter  francamente  íntimo.  Se  habla 
aquí  de  las  «crisis»,  de  los  teóricos  deleites  del 
régimen  de  agua  pura;  de  Francisca  Sánchez  y 
los  150  francos  que  el  poeta  le  obsequia  para  com- 
prarse un  abrigo;  de  las  dificultades  que  nacen  de 
la  diferencia  de  caracteres,  a  pesar  de  catorce  años 
de  unión;  de  enviar  al  chico  a  la  escuela  vecina. . . 
El  libro  sólo  debe  llegar  a  manos  de  los  amigos  de 
Darío,  para  quienes  parece  destinado. 

Días  pasados  he  tenido  ocasión  de  releer  todas 
las  cartas  que  nos  quedan  de  Góngora.  Salvando 


(1)    Las  publicó  La  Pluma,  Agosto  de  1912. 
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distancias,  la  nota  fundamental  de  aquéllas  se  repite 
en  las  cartas  de  Rubén  Darío:  ¡la  pobreza,  la  horri- 
ble inseguridad  económica,  que  es  uno  de  los  peo- 
res enemigos  del  alma!  «¡No  tengo  un  real!»,  ex- 
clama el  poeta  cordobés.  Y  «¡no  tengo  un  real!», 
contesta,  a  través  de  los  siglos,  el  poeta  nicara- 
güense. Quién  sabe  qué  pasa,  que  no  le  pagan 
puntualmente  los  Guidos.  «El  Mundial  no  es  mío 
—  escribe  a  Ghiraldo  — .  ¡Las  cosas  de  siempre!  Si 
yo  hubiera  tenido  capital  para  esto,  estaría  muy  rico 
dentro  de  poco. . .  >  Y,  más  adelante:  «...  mi  ma- 
gazine  Mundial.  Digo  mío  porque  soy  director.  El 
negocio  es  para  los  capitalistas,  ya  se  sabe».  Y  lue- 
go, lo  de  la  Argentina  no  es  seguro;  ni  siquiera  lo 
de  La  Nación,  diario  benemérito  de  las  letras  his- 
panas, que  merece  la  gratitud  de  tantos  escritores. 
Verdad  es  que  los  libros  producen  dinero,  sí;  pero 
no  para  el  autor,  sino,  como  él  mismo  dice,  «para 
este  o  el  otro  bandido».  Y  es  que  sólo  queda  una 
disyuntiva:  o  hacerse  rico  a  toda  costa,  como  todos 
los  que  se  hacen  ricos,  o  acabar  cuanto  antes  con 
el  actual  régimen  del  dinero:  anular,  neutralizar 
para  siempre  el  problema  económico. 

Dejad  pasar  la  noche  de  la  cena 
—  ¡oh  Shakespeare  pobre,  y  oh  Cervantes  manco!  — 
y  la  pasión  del  vulgo  que  condena. 
Un  gran  Apocalipsis  horas  futuras  llena: 
¡Ya  surgirá  vuestro  Pegaso  blanco! 


164 


CARTAS  DE  RUBEN  DARIO 


II 

En  el  número  primero  de  la  Revista  Indice  (1921), 
apareció  la  siguiente  carta,  que  firma  un  discreto 
aficionado: 

Madrid,  Junio,  6  de  1921. 
A  la  Revista  «índice».  —  Madrid. 

Señores  míos: 

En  el  primer  número  de  «La  Pluma»  (Junio 
de  1920),  recuerdo  haber  leído  una  nota  sobre  cierta 
coleccioncita  de  cartas  de  Rubén  Darío,  en  que  el 
autor  de  la  nota — creemos  que  era  Alfonso  Reyes — 
hablaba  de  algunas  epístolas  cambiadas  entre  Ru- 
bén Darío  y  el  poeta  colombiano  Luis  Carlos  Ló- 
pez, y  se  referia  igualmente  a  otras  cartas  dirigidas 
por  el  mismo  Darío  a  «un  poeta  mexicano»,  y  rela- 
tivas a  un  incidente  entre  Darío  y  Salvador  Rueda. 

¿Seria  posible  averiguar  dónde  pueden  leerse 
las  cartas  cambiadas  entre  Darío  y  Luis  Carlos 
López?  ¿Se  trata  acaso  de  cartas  inéditas? 

¿Seria  posible  saber  quién  es  ese  poeta  mexi- 
cano, dichoso  poseedor  de  cartas  de  Darío  rela- 
tivas a  Salvador  Rueda? 
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Finalmente,  entre  los  escritores  españoles,  ¿no 
se  podría  reunir  una  nueva  colección  de  cartas  de 
Rubén  Darío,  que  se  publicaran  bajo  el  patrocinio 
de  la  Revista  «Indice»? 

Si  ustedes  creen  que  esta  carta  merece  la  aten- 
ción  de  sus  lectores,  yo  les  agradecería  que  le  die- 
ran acogida  en  un  rinconcito  de  la  Revista.  Asi 
discutiríamos  en  público,  y  entre  aficionados,  todo 
lo  relativo  a  este  asunto. 

De  usted  atento  seguro  servidor, 

Manuel  Restrepo  K. 


A  esta  carta,  en  el  número  cinco  de  la  Revista 
índice,  contesté  lo  siguiente: 

Madrid,  Julio  de  1921. 

Querida  Revista: 

Es  justa  la  curiosidad  de  D.  Manuel  Restrepo  K. 
Fui  yo,  en  efecto,  quien  habló  de  cartas  cambiadas 
entre  Rubén  Darío  y  Luis  Carlos  López.  Estas  car- 
tas (dos  de  López  y  una  de  Darío)  se  publicaron  en 
algún  periódico  cuyo  nombre  he  olvidado,  aunque 
conservo  el  recorte.  Yo  creía  haberlas  comunicado  en 
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París,  allá  por  1913  ó  14,  a  Ventura  García  Calde- 
rón. Pero  éste  acaba  de  asegurarme  que  no  conoce 
estas  cartas,  y  por  eso  no  las  incluyó  en  su  peque- 
ña colección.  En  todo  caso,  yo  las  poseo9  y  puedo 
mostrarlas  al  Sr.  Restrepo  K.  cuando  guste.  No 
creo  oportuno  publicarlas  —  o  republicarlas  —  sin 
autorización  expresa  de  D.  Luis  Carlos  López.  Se 
trata  de  un  pequeño  incidente  en  que  López  fué 
risueño  y  amable,  y  Darío  se  mostró,  contra  su  cos- 
tumbre, muy  agrio;  y  Darío  ha  muerto. . . 

En  cuanto  a  las  cartas  de  Darío  sobre  Salvador 
Rueda,  las  posee  D.  Francisco  A.  de  Icaza,  a  quien 
fueron  dirigidas. 

Me  parece  una  buena  idea  reunir,  entre  los 
escritores  españoles,  una  nueva  colección  de  car- 
tas de  Rubén  Darío.  «Indice>  podía  encargarse  de 
su  publicación.  El  Sr.  Icaza  y  Juan  Ramón  Jiménez 
están  dispuestos,  según  me  dicen,  a  proporcionar 
copia  de  las  que  ellos  conservan.  Invito  a  otros 
a  que  los  imiten. 

A.  R. 

III 


« . . .  Pero  la  hora  del  epistolario  está  todavía 
muy  lejos»  —  escribe  Enrique  Díez-Canedo. 
167 


CARTAS  DE  JORGE  ISAACS 


Madrid,  Mayo,  1921. 

Sr.  D.  Cipriano  Rivás  Cherif. 

«La  Pluma.» 

Mi  querido  amigo:  Pocas  figuras  más  represen- 
tativas en  la  literatura  americana  que  el  autor  de 
María.  Jorge  Isaacs  toma  la  pluma  —  y  al  punto 
se  le  saltan  las  lágrimas.  Y  cunde  por  América  y 
España  el  dulce  contagio  sensitivo,  el  gran  consuelo 
de  llorar. 

El  romántico  caballero  judio,  hijo  de  un  judio 
inglés  establecido  en  Cauca,  está  hecho  —  afortu- 
nadamente— para  despistar  cierta  tendencia  a  sus- 
tituir la  critica  literaria  con  artimañas  sociológicas. 
Tendencia  según  la  cual  este  creador  de  la  novela 
de  lágrimas  debiera  ser  indio  por  los  cuatro  cos- 
tados. 

Caudillo  liberal,  escritor  doliente,  hombre  de 
aventura  y  de  ensueño,  vive  peligrosamente  y  muere 
en  la  pobreza  —  como  muere  la  gente  honrada  — 
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buscando  unas  utópicas  minas  en  unas  tierras  inex- 
ploradas y  salvajes,  con  la  ambición  de  dejar  cierto 
bienestar  a  los  suyos.  Los  editores  lo  han  robado. 
Sus  enemigos  políticos  lo  persiguen.  Pero  él  tiene  fe 
en  la  bondad  humana,  porque  le  rebosa  el  corazón. 

En  nuestras  combatidas  tierras  de  generales  y 
poetas  ¡gozan  y  sufren  tanto  los  hombres!  A  veces 
me  pregunto  si  los  europeos  entenderán  alguna  vez 
el  trabajo  que  nos  cuesta  a  los  americanos  llegar 
hasta  la  muerte  con  la  antorcha  encendida.  ¡Qué 
espectáculo  el  de  América,  amigo  mío!  Aquéllos  caen 
de  muerte  violenta,  y  éstos  se  matan  a  si  mismos 
en  un  esfuerzo  sobrehumano  de  superación,  para 
adquirir  el  derecho  de  asomarse  al  mundo.  «Poetas 
y  generales»,  decía  Rubén  Darío.  Y  algunos,  que 
sólo  quisiéramos  ser  poetas,  acaso  nos  pasamos  la 
vida  tratando  de  traducir  en  impulso  lírico  lo  que 
fué,  por  ejemplo,  para  nuestros  padres,  la  emoción 
de  una  hermosa  carga  de  caballería,  a  pecho  descu- 
bierto y  atacando  sobre  la  metralla. 

Jorge  Isaacs  se  dirige  un  día  a  Justo  Sierra,  el 
gran  mexicano  de  los  tiempos  de  Porfirio  Díaz.  Le 
pide  auxilio:  siente  que  puede  abrirse  con  él.  Justo 
Sierra  fué  toda  su  vida  un  consejero  y  un  maestro. 
Protegió  a  los  poetas  y  educó  a  tres  generaciones. 
Gran  prosista,  historiador  elocuente,  hombre  de 
ademán  apostólico,  pero  contenido  en  la  mesura 
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académica,  escribió  sobre  nuestra  historia  páginas 
tan  sinceras  y  valientes,  que  todavía  nos  asombran, 
como  nos  asombra  que  se  hayan  podido  escribir 
—  y  sin  escándalo  ni  falsas  actitudes  heroicas,  sino 
llenas  de  serenidad,  de  inteligencia  —  en  aquella 
época  de  «pax  augusta»  cuyo  secreto  parece  haber 
sido  no  poner  nunca  el  dedo  en  la  llaga.  Justo  Sie- 
rra ponía  el  dedo  en  la  llaga  y,  como  en  el  consejo 
de  Kipling,  siendo  muy  bueno  y  muy  sabio,  ni  hacia 
aspavientos  de  muy  bueno  ni  hablaba  a  lo  muy 
sabio.  Junto  a  la  naturaleza  ardiente  y  solitaria  de 
Jorge  Isaacs,  contrasta  la  vida  del  gran  mexicano, 
recortada  en  el  perfil  impecable,  a  gusto  de  una 
sociedad  elegante  y  exigente.  Justo  Sierra  es  ese 
hombre  prudente  de  Vanvenargues  que  no  necesita 
abandonar  el  bullicio  de  la  corte  para  ser  bueno 
y  superior,  y  tal  vez  por  sólo  eso  lo  es  más  que 
quien  se  aisla  en  la  Tebaida  egoísta,  donde  no  hay 
tentaciones  ni  conflictos  de  la  conducta. 

He  aquí  tres  cartas  de  Jorge  Isaacs  a  Justo  Sie- 
rra. «La  Pluma»  las  publicará  por  primera  vez.  Las 
debo  a  la  amabilidad  de  Luis  G.  Urbina.  Los  crí- 
ticos colombianos  sacarán  de  ellas  algunas  noticias 
curiosas.  Yo  no  puedo  leerlas  sin  conmoverme. 
Veo  —  al  trasluz  —  todos  los  dolores  de  mi  Amé- 
rica;  y  algo  muy  mío,  que  no  acierto  a  formular 
yo  mismo,  se  agita  y  despierta  en  mí:  algo  entre 
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recuerdo  y  amenaza.  Tal  vez  sea  el  contagio  de  las 
lágrimas. 

Justo  Sierra  no  pudo  hacer  Cónsul  de  México 
a  Jorge  Isaacs.  ¿Lograría  auxiliarlo  de  algún  modo? 
¿Cuándo  aprenderemos  a  dar  a  los  hombres  lo  que 
es  suyo?  Pero  ya  lo  entiendo:  lo  propio  de  Jorge 
Isaacs  eran  las  lágrimas. 

Mis  amigos  de  México  podrán  imaginar  con- 
migo—  ¡ellos  que  lo  conocieron! — cómo  habrán 
resonado  en  el  alma  de  Justo  Sierra  las  lamenta- 
ciones del  autor  de  María. 

Y  usted,  amigo  Cipriano,  perdone  estos  des- 
ahogos sentimentales  que  tan  pocas  veces  me  con- 
siento, y  dé  cabida  en  «La  Pluma*  a  las  cartas  de 
Jorge  Isaacs. 

Muy  suyo, 

A.  R. 


Bogotá,  15  de  Marzo  de  1888. 

Sr.  D.  Justo  Sierra,  etc.,  etc.  —  México. 

Mi  estimado  amigo:  Lo  saludo  afectuosamente, 
y  tengo  mucho  placer  al  repetirle  que  no  he  olvi- 
dado ni  olvidaré  nunca  todo  lo  que  en  honra  y  es- 
tímulos debo  a  su  bondad. 
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Pronto  he  de  escribirle  largo,  y  estas  líneas  tie- 
nen únicamente  por  objeto  recomendarle  a  mi  com- 
patriota el  Sr.  D.  Juan  de  Dios  Uribe,  que  quizá 
vaya  pronto  a  ese  país. 

El  Sr.  Uribe,  afamado  escritor  en  Colombia, 
talento  admirable,  es  miembro  de  una  familia  llena 
de  merecimientos  por  los  servicios  que  sus  ilustres 
varones  han  prestado  a  la  República  desde  1810: 
sangre  de  buenos,  de  altivos  tribunos  y  de  sabios 
demócratas  corre  en  sus  venas;  ama  lo  que  ellos 
amaron;  muy  joven  todavía,  sabe  ser  lo  que  estaba 
obligado  a  ser. 

Se  le  proscribe  y,  según  me  ha  dicho  su  noble 
y  virtuosa  madre,  él  tendrá  necesidad  de  ganarse 
la  vida  con  su  pluma  en  alguna  nación  de  la  Amé- 
rica española,  siendo  casi  seguro  que  prefiera  ir 
a  México. 

Ruégole  a  usted,  lo  mismo  que  al  Sr.  D.  F.  Sosa 
y  demás  ilustres  mexicanos  que  a  Colombia  aman 
y  con  su  cariño  me  honran,  quizá  más  de  lo  que 
merezco,  hagan  en  favor  del  Sr.  Uribe  lo  que  harían 
por  un  hermano  mío.  Comuníqueles  esta  carta,  que 
es  también  para  ellos. 

Soy  su  leal  amigo  y  s.  s., 

Jorge  Isaacs. 
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Ibagué  (Colombia),  4  de  Mayo  de  1888. 
Sr.  D.  Justo  Sierra,  etc.,  etc.  —  México. 

Reciba  un  abrazo  mío.  ¡Quién  sabe  cuándo  le 
pueda  dar  uno  de  veras! 

Acabé  los  estudios  de  la  costa  felizmente,  con 
mucha  fortuna.  Las  hulleras  que  descubrí  en  el 
Golfo  de  Urabá  (Daríen  del  Norte)  son  una  rique- 
za fabulosa.  Estoy  ya  asociado  para  coronar  la  em- 
presa, contratar  en  el  extranjero,  etc.,  etc.,  con  la 
fuerte  y  bien  acreditada  casa  de  los  Sres.  José  Ca- 
macho  Roldán  &  Compañía.  El  socio  administrador 
de  la  casa  irá  en  Junio  y  Julio  a  los  Estados  Unidos 
y  a  Europa,  ocupado  en  esa  labor;  y  en  Agosto  o 
Septiembre  me  reuniré  en  la  costa  con  el  ingeniero 
docto  que  el  Sindicato  constituido  al  efecto  envíe 
a  estudiar  las  hulleras.  Hallarán  que  son  más  de  lo 
que  —  sobrio  en  mis  informes  —  he  dicho. 

Es  vía  recta  ya.  Sólo  se  requiere  un  último 
esfuerzo,  y  ya  está,  como  dicen  los  chilenos.  Le 
prometo  que  tan  luego  como  deje  organizado  aquí, 
después,  el  bienestar  de  mi  familia  y  el  trabajo  de 
mis  dos  hijos  mayores,  Lisímaco  y  Jorge,  me  diri- 
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giré  a  los  Estados  Unidos,  para  de  ahí,  ya  estudia- 
dos por  algunos  meses,  pasar  a  México.  Lo  demás 
dará  tiempo. 

Quizá  vuelva  medio  muerto  de  mi  último  viaje 
a  Urabá,  etc.  Pero,  ¿cómo  no  he  de  tener  mere- 
cida la  felicidad  de  ver  a  mi  familia  completamente 
dichosa  algunos  años? 

Le  recomendé  a  usted  hace  dos  meses  al  señor 
D.  Juan  de  Dios  Uribe,  distinguidísimo  escritor  de 
Colombia,  que  salió  desterrado.  Sé  que  usted,  el 
señor  Sosa  (a  quien  saludo  cariñosamente)  y  sus 
muchos  amigos  liberales,  harán  por  Uribe  obra 
buena.  Mil  y  mil  gracias  a  todos  desde  ahora. 

Uribe,  acá  para  los  dos,  tiene  la  desgracia  de 
ser  aficionado  a  beber.  Mucho  lo  aconsejé  y  lo 
aconsejó  su  virtuosa  e  inteligente  madre,  para  re- 
mediar aquel  mal.  Por  temporadas,  deja  el  maldito 
vicio,  y  entonces  su  cerebro  es  un  foco  inagotable 
de  luz,  y  las  tinieblas,  los  buhos  y  los  vampiros 
están  de  pésame.  Puede  ser  que  allá,  solo,  teniendo 
que  hacerse  a  las  consideraciones,  cariño  y  admi- 
ración de  hombres  como  usted,  Uribe  se  domine  y 
se  cure  para  siempre.  ¡Cuánto  ganaría  con  ello  Co- 
lombia! No  sé  cómo  le  insinuará  o  le  hará  insinuar 
usted  algo  en  ese  sentido.  Le  ruego  lo  haga.  Pero 
verá  usted  qué  manera  de  escribir,  qué  fuerza  inte- 
lectual de  muchacho,  qué  alma  tan  grande. 
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Los  Sres.  Aguilar  e  Hijos,  tipógrafos  de  esa 
ciudad,  me  han  escrito  la  carta  que  hoy  contesto, 
y  me  tomo  la  libertad  de  incluirle  esa  contestación, 
porque  conviene  la  vea  usted.  Me  dijeron  (15  de 
Octubre  del  87)  que  le  habían  entregado  a  usted 
una  caja  con  100  ejemplares  de  la  última  edición 
de  María  que  han  hecho.  Si  el  número  de  ejempla- 
res del  obsequio  hubiera  sido  siquiera  de  250  ó  300 
(y  habría  sido  justo),  podría  presentarse  en  la  pren- 
sa mexicana,  como  ejemplo  aprovechable  en  toda 
la  América  latina,  el  procedimiento  caballeroso  y 
justo  de  los  Sres.  Aguilar.  Ruégole  remita  los  libros 
a  Cartagena  al  Sr.  Amaranto  Jaspe,  muy  bien  afo- 
rrados y  recomendados. 

Su  leal  amigo, 

ISAACS. 


lbagué  (Colombia),  19  de  Marzo  de  1889. 

Sr.  D.  Justo  Sierra,  etc.,  etc.  —  México. 

Reciba  usted  un  cariñoso  abrazo.  Meses  hace 
que  no  le  escribo.  Desde  Mayo  de  88  he  tenido 
que  trabajar  duramente  en  unas  minas  que  están 
como  a  seis  leguas  al  S.  O.  de  este  pueblo,  en  hos- 
cas montañas. 
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En  mi  última  carta  le  hablé  del  envío  de  100 
ejemplares  de  María,  de  la  última  edición  hecha  en 
México.  Son  obsequio  bondadoso  de  los  señores 
Aguilar  e  Hijos.  Ellos  me  escribieron  el  15  de 
Octubre  de  87,  y  en  su  carta  decían  que  los  100 
ejemplares  serían  puestos  en  poder  de  usted.  En 
Bogotá,  amigos  a  quienes  hablé  de  eso  desean  que 
lleguen  los  libros,  y  si  la  edición  es  tan  bonita  como 
me  lo  aseguró  el  Dr.  Mejía,  serán  esos  ejemplares 
muy  estimados. 

Es  difícil  enviar  con  acierto  a  Colombia  la  caja. 
A  Panamá  puede  usted  dirigírsela  a  alguna  casa 
respetable,  para  que  la  remita  a  Barranquilla.  Si 
puede  venir  directamente  a  este  puerto  de  Barran- 
quilla,  vendrá  bien  encomendada  a  los  Sres.  Fer- 
buson  &  Noguera.  Yo  les  escribiré  diciéndoles  a 
quién  deben  remitir  la  caja  a  Honda,  puerto  del 
interior,  en  el  río  Magdalena.  Mucho  agradeceré  a 
usted  sus  cuidados,  etc.,  en  el  envío  de  esos  libros. 
Los  Sres.  Camacho,  Roldán  &  Tamayo  deben  reci- 
bir en  Bogotá  los  libros.  Si  el  Dr.  Salvador  Cama- 
cho Roldán  estuvo  en  la  ciudad  de  México  en  1888, 
como  se  me  asegura,  tendría  el  placer  de  tratar  a 
usted;  si  así  ha  sucedido,  ya  tiene  usted  el  medio 
de  enviar  los  libros  a  Colombia  con  seguridad;  él  se 
lo  habrá  dejado  en  sus  indicaciones. 

Y  a  otra  cosa. 
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En  todo  el  mes  de  Abril  próximo  volveré  a  la 
costa  atlántica  con  el  fin  de  visitar,  con  un  inge- 
niero que  ha  de  venir  de  Europa,  las  hulleras  que, 
en  el  Golfo  de  Urabá  o  Darién  del  Norte,  descubrí 
en  1887.  Si  mi  apoderado  en  Europa  y  Estados 
Unidos  para  agenciar  ese  negocio,  el  Dr.  José  Ca- 
macho  Roldán,  hermano  de  D.  Salvador,  acierta 
en  sus  procedimientos  y  labor,  como  lo  espero,  la 
Compañía  que  tome  a  su  cargo  la  explotación  de 
esas  riquísimas  hulleras  hará  cuantiosas,  incalcula- 
bles ganancias.  Temo  únicamente  que  se  retarde 
por  algún  motivo  la  negociación  del  Dr.  Camacho 
Roldán.  Esto  contrariaría  en  absoluto  mis  proyec- 
tos para  lo  futuro.  En  el  resultado  de  mi  penosa 
labor  en  las  costas  del  Atlántico  —  que  estudié 
mucho  desde  1882,  desde  Cabo  Falso  a  Punta  Es- 
pada, en  la  Guayra;  hasta  Pisisí,  en  el  Golfo  del 
Darién  — ,  tengo  fincada  la  esperanza  de  aliviado 
vivir  en  lo  venidero,  y  la  posesión  de  algún  patri- 
monio para  mi  familia.  A  veces  me  figuro  que  son 
inútiles  mis  esfuerzos  para  adquirir  esa  fortuna  mo- 
desta; que  debo  resignarme  a  que  no  tenga  mi 
familia,  mientras  exista  yo,  más  de  lo  puramente 
indispensable  para  no  caer  en  horrible  miseria.  Así 
luchamos  desde  1862.  No  se  espante  usted  de  esa 
fecha:  somos  valientes,  y  habiendo  yo  tenido  oca- 
sión de  enriquecerme  en  altos  puestos  públicos  que 
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ocupé  desde  1876,  si  no  hubiese  preferido  a  todo 
mi  honra,  mi  pobreza  es  hoy  mi  orgullo. 

Temo  también  que,  gobernando  hoy  a  este  país 
los  hombres  que  usted  sabe  —  conservadores  ultra- 
montanos — ,  se  estorbe  de  algún  modo,  al  fin,  que 
yo  obtenga  resultado  definitivo  de  las  arriesgadas 
labores  de  que  antes  hablé.  Mucho  valen  para  el 
país,  realmente,  aquellos  yacimientos  de  hulla,  tan 
inmediatos  a  Colón;  mucho  le  valen  por  su  grande 
riqueza,  que  el  comercio  del  mundo  aprovechará; 
pero,  ¿qué  quiere  usted?  No  he  trabajado  en  un 
país  que  sepa  y  pueda  recompensar  tales  esfuerzos 
afortunados:  hecha  en  México,  la  Argentina  o  Chile 
tal  obra,  hoy  sería  yo  rico.  Aquí  es  diferente:  aún 
no  poseo  ni  una  casa  humilde  para  hogar  de  mi 
familia,  y  todavía  batallo  para  vivir  en  pobreza.  Si 
mi  espíritu  fuera  capaz  de  míseras  fatuidades,  ya  me 
habría  imaginado  que  tantos  dolores  y  agonías  de 
años  y  años  son  la  gloriosa  tortura  de  que  en  vano 
han  querido  librarse  en  vida  otros  infelices,  conquis- 
tadores de  la  honra  y  bienestar  que  hoy  disfrutan 
sus  compatriotas.  Pero  no:  todavía  no  he  podido  yo 
hacer  nada  que  me  haga  merecedor  de  los  tormen- 
tos de  aquellas  almas  excelsas. 

Y  bien,  amigo  mío,  seamos  previsores:  necesito 
serlo  para  que  más  tarde  no  me  acuse  la  conciencia 
de  ceguedad  y  de  no  haber  sido  franco  al  hablarle 
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a  usted  de  cosas  íntimas.  Eso  que  en  1886  se  escri- 
bió en  los  periódicos  de  México  sobre  mi  angus- 
tiosa situación,  era  la  verdad.  Así  había  sucedido 
de  1882  a  1884;  así  desde  Septiembre  de  1885, 
concluida  la  campaña  (desastrosa  en  que  nos  com- 
prometieron los  mentores  del  liberalismo  en  ese 
año.  Yo  negué  lo  que  publicaban  nobles  escritores 
mexicanos;  negué  la  verdad  por  honor  de  mi  país. 
Usted  vería,  quizá,  ese  escrito  mío  publicado  en  El 
Promotor,  de  Barranquilla.  ¿Y  sabe  usted  cómo 
agradecieron  mi  abnegación  mis  compatriotas?  Un 
tal  Jorge  Abello,  un  quídam,  uno  de  los  redactores 
de  aquel  periodiquito,  hizo  burla  soez,  digna  del 
«boga»,  porque  diz  que  los  redactores  de  la  hojita 
no  habían  sabido  en  qué  me  ocupaba  yo  en  la  costa, 
ni  si  me  hallaba  en  México  o  en  Colombia.  Verda- 
deramente, habían  creído  que  yo  estaba  en  Méxi- 
co. .  .  ¿Para  qué  decirle  a  usted  más? 

Confiaba  yo  mucho  entonces  en  el  inmediato 
buen  éxito  de  mis  trabajos,  y  en  ellos  arriesgaba  la 
vida,  dejando  las  tumbas  de  mis  compañeros  en 
playas  de  los  desiertos. 

Si  los  resultados  de  aquella  labor  se  retardan 
o  se  frustra  mi  esfuerzo,  tendré  que  padecer  mucho: 
quedaré  endeudado  con  los  gastos  que  está  oca- 
sionando el  viaje  de  D.  José  Camacho  Roldán  a 
Europa  y  Estados  Unidos;  será  inevitable  que  mi 
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familia  y  yo  continuemos  habitando  este  lugar, 
donde  ella  vive  como  desterrada  desde  1880;  ten- 
dré que  ausentarme  de  cualquier  modo,  en  busca 
de  trabajo,  dejándola  en  tristeza  y  casi  abandonada, 
como  otras  veces.  Ya  es  demasiado  para  mis  fuer- 
zas, amigo  mío;  y  en  tal  situación  tendré,  como 
siempre,  la  indiferencia  «respetuosa»  de  los  payos 
ricos  que  hay  en  este  lugarejo  —  ricos  para  vivir 
aquí  — ,  y  la  indiferencia  cruel  de  los  hombres  que 
hoy  gobiernan  a  Colombia. 

En  el  Cauca  podría  establecerme  menos  difícil- 
mente; pero  se  necesitaría,  para  eso,  poseer  siquiera 
un  pequeño  capital,  Y  en  esa  comarca  donde  nací, 
tal  vez  no  me  dejarían  vivir,  por  temores  y  celo  del 
partido  conservador:  allí  soy  amado  de  los  mozos 
liberales  que  han  combatido  a  mis  órdenes  victo- 
riosamente. 

¿En  qué  manera  podría  usted,  ayudado  del 
Sr.  Sosa  y  sus  otros  amigos,  tenderme  manos  que 
me  ayudaran  a  salvar  este  abismo?  Después,  todo 
sería  hacedero  y  soportable:  todavía  estoy  vigoro- 
so, aún  puedo  mucho. 

Usted  sabe  que  en  México  se  han  hecho  ya 
catorce  ediciones  de  María,  y  las  hechas  en  los 
demás  países  de  Hispano- América,  sin  contar  éste, 
pasan  de  veinticinco.  ¿Qué  resultado  supone  usted 
que  daría  en  México  algo  que  se  hiciera  con  el  fin 
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de  excitar  a  los  editores  del  libro  a  formar  un  fondo 
que  recompensara,  siquiera  en  parte,  mis  derechos 
como  autor  de  ese  libro?  ¿Qué  efecto  daría,  hecha 
desde  allá,  una  excitativa  semejante  a  los  demás 
editores  de  América  que,  perjudicándome  tanto, 
han  hecho  ediciones  sin  consentimiento  mío?  Ha- 
gan en  ello,  usted,  el  Sr.  Sosa,  el  Dr.  D.  Mejía,  y 
mis  otros  bondadosos  amigos,  lo  que  juzguen  mejor 
y  más  delicado.  Si  nada  creen  bueno  hacer  a  ese 
respecto,  apruebo  de  antemano  lo  que  resuelvan. 

Otro  medio  es  posible.  Si  el  Sr.  General  Díaz 
sabe  quién  soy,  y  de  lo  que  puedo  hacer  juzga, 
¿tendría  inconveniente  para  honrarme  con  el  nom- 
bramiento de  Cónsul  general  de  México  en  Colom- 
bia? ¿Lo  permiten  las  leyes  mexicanas?  Yo  me 
esforzaría,  a  fin  de  servir  ese  empleo  de  modo  que 
mi  labor  no  fuese  inútil  para  México;  y  si  algo  puede 
valer  mi  profunda  gratitud,  el  ciudadano  eminente 
que  hoy  preside  aquella  nación  tendría,  no  sólo  mi 
gratitud,  sino  la  de  mis  hijos  y  la  de  los  colombia- 
nos que  me  aman. 

Aunque  escritos  con  el  alma,  trazar  esos  últimos 
renglones  ha  sido  más  difícil  para  mí  que  escribir 
muchos  capítulos  de  aquel  libro  —  poema  de  mi 
corazón  —  que  usted  admira.  Prosa  de  la  existen- 
cia. . .  ¡Cuánto  cuesta  el  vulgar  vivir!  ¡Lo  que  uno  es 
capaz  de  hacer  por  amor  a  estos  niños  adorables 
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que  han  sido  mi  único  consuelo  y  alegría!  ¡Cuán 
espantoso  y  cruel  es  pensar  que  los  dejaré  en  el 
mundo  desvalidos! 

No  relea  usted  esos  renglones.  Proceda  como 
mi  hermano.  No  olvide,  al  proceder  en  un  sentido 
u  otro,  que  está  de  por  medio  mi  nombre;  que  no 
pido  limosna  a  los  editores  que  en  América  han  es- 
peculado con  mi  trabajo;  que  si  es  digno  de  admi- 
ración y  todo  acatamiento  el  Presidente  de  México, 
yo. . .  yo  soy,  por  carta  de  naturaleza,  ciudadano  de 
toda  la  América  latina,  hermano  de  todas  las  almas 
que  en  ellas  laboran  bendecidas  y  luchan  gloriosas, 
complementando  la  obra  de  nuestros  libertadores. 

Adiós  hoy.  Sus  cartas  me  vendrán  bien  a  Car- 
tagena, bajo  el  sobre  del  Sr.  Dr.  Henrique  de  la 
Espriella. 

Le  encargo  un  abrazo  cariñoso  para  el  Sr.  Sosa. 
¿Le  habrá  llegado  mi  respuesta  larga  a  su  carta 
de  27  de  Abril  de  87?  No  he  vuelto  a  recibir  otra 
de  él. 

Su  leal  amigo  y  seguro  servidor, 

Jorge  Isaacs. 

Postdata.  —  Le  incluyo,  tomado  del  núm.  7.262 
del  Diario  Oficial  de  Colombia  (26  de  Diciembre 
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de  87),  lo  que,  sobre  hulleras  estudiadas  por  mí, 
hasta  entonces  se  publicó.  La  prensa  del  país  —  en- 
cogida algo  la  de  los  conservadores  —  aplaudió 
y  admiró  lo  hecho  y  obtenido.  ¿Sería  útil  reprodu- 
cir en  México  esos  documentos? 
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A  muerto  recientemente  en  La  Habana,  adon 


L  X  de  había  sido  llamado,  tras  de  varios  años 
de  ausencia,  para  dirigir  un  periódico,  el  escritor 
cubano  José  de  Armas  y  Cárdenas  —  sobrino  de 
Augusto  de  Armas,  el  de  las  Rimas  bizantinas  — , 
«Justo  de  Lara»  por  nombre  literario,  y  Pepillo  en 
la  intimidad. 

Pepillo  fué  huésped  de  Madrid  durante  mucho 
tiempo,  y  alguna  vez  dió  conferencias  en  el  Ateneo 
sobre  Shakespeare  y  Cervantes.  Era  muy  versado 
en  literatura  comparada  de  España  e  Inglaterra. 
Deja  varios  libros  de  crítica  e  historia  literaria. 
A  propósito  de  él,  escribe  José  María  Chacón: 

«Vivió  Armas,  durante  los  años  de  su  niñez,  en 
un  impresionante  ambiente  polemista  y  luchador. 
Fué  su  padre  un  gran  periodista,  que  ponía  el  mis- 
mo ánimo  de  violencia  y  combate  en  las  páginas 
políticas,  que  mucho  tiempo  escribió  para  los  prin- 
cipales diarios  de  La  Habana,  y  en  el  examen  retó- 
rico de  las  poesías  completamente  inofensivas  y 
completamente  olvidadas  de  López  de  Briñas.  Eran 
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aquellos  tiempos  en  Cuba  de  exaltación  tribunicia: 
sus  cualidades  coinciden  con  las  de  la  España  de 
la  Restauración.  Armas,  sin  embargo,  y  como  nuevo 
ejemplo  de  autodidactismo  americano,  realiza  en 
ese  tiempo  una  obra  de  información  segura,  de  espí- 
ritu sobrio,  de  crítica  mesurada  y  certera.  Su  con- 
ferencia sobre  Lope  de  Vega,  sus  páginas  sobre  la 
Dorotea,  su  examen  del  falso  Quijote,  no  fueron 
sólo  una  obra  de  utilidad  crítica,  sino  la  afirmación 
de  una  modalidad  distintiva  en  su  producción,  que 
es  también  singular  característica  en  un  selecto  gru- 
po de  escritores  cubanos:  la  moderación,  la  cla- 
ridad, el  sentido  preciso  de  la  palabra  adecuada. 
Contra  una  aparente  tendencia  de  las  letras  cuba- 
nas, que  pudiéramos  designar  con  el  pintoresco 
nombre  de  tropicalismo,  estos  escritores,  dispares 
en  el  tiempo  y  en  la  obra  realizada  (Domingo  del 
Monte,  Nicolás  Heredia,  José  de  Armas,  Enrique 
José  Varona. . .),  evitan  todo  matiz  oratorio  en  su 
estilo,  aspiran  a  una  perfecta  sencillez  en  la  expre- 
sión, consiguen  una  justa  correspondencia  entre  la 
idea  y  la  palabra,  dando  así  a  su  obra  un  vivo  sen- 
tido de  claridad  y  armonía. 

» Armas,  en  su  contrastada  vida  de  escritor,  fué 
depurando  más  y  más  estas  cualidades.  Su  excelente 
libro  sobre  Cervantes  —  obra  divulgadora  en  gran 
parte,  pero  con  capítulos  muy  personales  y  atra- 
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yentes  —  expresa  el  momenfo  de  mayor  perfección 
en  este  proceso.  Y  junto  a  las  nobles  cualidades  del 
estilo  en  correspondencia  con  las  notas  más  espiri- 
tuales de  la  producción,  hay  en  el  escritor  una  curio- 
sidad fecunda,  un  deseo  fervoroso  de  contemplar 
con  libertad  la  vida.  En  la  lista  de  sus  ensayos 
veremos  los  temas  más  peregrinos  para  ser  trata- 
dos por  una  pluma  española  o  americana:  el  Fausto 
de  Marlowe,  el  Diario  de  Samuel  Pepys,  el  humo- 
rismo de  Sterne.  Ya  entonces  adquiere  un  pleno 
dominio  de  la  lengua  inglesa,  ejerce  el  periodis- 
mo en  los  Estados  Unidos,  escribe  largos  años  en 
The  Sun,  hace  frecuentes  viajes  como  redactor  del 
Herald,  de  Nueva  York,  por  América  y  Europa.  En 
uno  de  estos  viajes,  por  su  solo  prestigio  de  pe- 
riodista, consolidado  en  los  Estados  Unidos,  salvó 
de  una  muerte  cierta  a  un  Presidente  de  Haití,  con 
su  Consejo  de  Ministros,  sentenciados  ya  en  juicio 
sumarísimo;  estos  viajes,  descritos  con  un  sentido 
directo,  en  la  forma  atractiva  de  conversación  con 
el  amigo  a  quien  hacía  tiempo  no  veíamos,  son  una 
de  las  páginas  literarias  más  bellas,  más  llenas  de 
intimidad  que  dejó  Armas.  > 

Usted,  amigo  Díez-Canedo,  recordará  segura- 
mente a  Pepillo:  solíamos  ir  juntos  a  saludarlo. 
Vivía,  casi  desterrado,  en  un  hotelito  de  la  Guinda- 
lera. ¿No  es  verdad  que  su  trato  era  cautivador,  y 
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que  no  aparentaba  los  muchos  años  que  ya  tenía, 
en  aquella  su  complexión  robusta  de  Júpiter  bon- 
dadoso? Se  enteraba  con  el  mayor  interés  de  los 
«valores  nuevos»,  y  manifestaba  sus  opiniones  con 
una  sinceridad  que  no  caía  nunca  en  rudeza.  No  se 
adaptaba  muy  bien  a  la  vida  española.  Sospecho 
que  no  llegó  a  conocerla.  Ya  he  dicho  que  vivía 
como  desterrado,  en  destierro  que  compartía  con 
él  su  hijo,  el  pintor;  en  destierro  impuesto  por  los 
males  de  su  señora.  La  pobre  señora  padecía  una 
enajenación  mental  que,  a  veces,  producía  efectos 
exquisitos  y  encantadores.  Su  locura  era  la  locura 
de  la  afabilidad,  de  la  solicitud:  le  daba  por  ser 
maternal  y  hospitalaria  con  todo  el  mundo.  Y  como 
conservaba  aún  destellos  de  inteligencia,  el  resul- 
tado era  tan  hermoso  que  hacía  preferir  la  locura 
a  la  cordura.  Y  el  pobre  Pepillo  la  contemplaba 
y  llevaba  con  paciencia,  con  respeto,  sin  atreverse 
a  gustar  de  aquellos  deliquios  de  bondad  que  no 
eran  hijos  de  la  razón:  como  se  soporta  un  mal 
sagrado.  La  contemplaba  y  llevaba  con  paciencia. .  . 
pero  ¡ya  no  podía  escribir!  Fuera  de  su  obligatoria 
tarea  como  corresponsal  del  New  York  Herald,  le 
resultaba  muy  difícil  cultivar  la  viña  del  alma,  amar- 
gada por  el  dolor  y  la  ausencia.  Además,  una  sorda 
enfermedad  lo  minaba.  Se  pasaba  los  días  en  cama; 
en  cama  recibía  a  los  pocos  amigos  de  su  confianza. 
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Cuando  se  sentía  muy  solo,  era  frecuente  que  reci- 
biera uno  alguna  esquelita  con  una  letra  regular  y 
clarísima,  recordándole  el  camino  de  la  Guindale- 
ra. . .  ¡Pobre  Pepillo,  tan  superior  y  tan  bueno,  que 
viviendo  en  Madrid  no  vivía  en  Madrid,  y  teniendo 
una  compañera  amorosa  no  tenía  compañera!  Los 
hombres  de  su  tiempo  habían  muerto  en  gran  parte. 
Y  cuando  al  fin,  como  Rip  Van  Winkle,  regresó  a  su 
patria,  fué  sólo  para  regresar  a  la  patria  de  todos. 
Descanse  en  paz. 
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ON  gran  perjuicio  nuestro  —  nos  dice  el  escri- 


tor  venezolano  Pedro  Emilio  Coll  —  suele 
asegurarse  en  Europa  que  mi  país  es  inhabitable 
por  su  mal  clima. 

Y  nos  muestra,  en  el  primer  número  de  la  re- 
vista Cultura  Venezolana,  un  estudio  del  doctor 
Alfredo  Jahn,  sobre  la  climatología  de  Venezuela. 
Procura  el  autor  indagar  la  temperatura  media  anual 
de  aquel  país,  con  ayuda  de  los  datos  que  existen 
en  los  Observatorios,  donde  los  hay;  y  donde  no 
los  hay,  valiéndose  del  método  de  Boussingault, 
que  «permite  conocer  con  rapidez  y  con  una  pre- 
cisión a  veces  sorprendente  la  temperatura  media 
anual  de  un  lugar  cualquiera».  De  las  numerosas 
experiencias  y  mediciones,  resulta  una  temperatura 
media  que  oscila  entre  26,7  y  28,5  para  las  costas; 
entre  16,7  y  28  para  los  valles  y  serranía  del  Caribe; 
entre  4,5  y  26  para  los  sitios  de  la  cordillera  de  los 
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Andes,  que  alcanzan  cumbres  de  más  de  4.000  me- 
tros; y  entre  22,5  y  28,4  para  los  llanos  y  lugares 
próximos  a  los  llanos. 

Causas  de  muchos  órdenes  han  contribuido  a 
propalar  por  Europa  las  más  absurdas  leyendas  so- 
bre las  condiciones  de  la  vida  americana.  En  su  Guia 
psicológica  del  francés  en  el  extranjero,  Marius 
André  dedica  varias  páginas  a  rectificar  estas  fan- 
tasías. La  ignorancia  de  las  cosas  extranjeras  le 
parece  uno  de  los  errores  que  más  importa  corregir; 
y  la  parte  de  la  obra  en  que  explica  cómo  se  des- 
cubre la  América  en  el  Bottin,  es  la  que  contiene 
más  enseñanzas.  El  autor,  con  sólo  el  estudio  de 
cifras  y  nombres  que  aparecen  en  la  famosa  guía 
internacional,  pudo  escribir  una  pequeña  monografía 
sobre  Costa  Rica,  que  mereció  la  aprobación  de  un 
costarriscense  entendido.  No  hay,  pues,  que  buscar 
los  datos  laboriosamente  ni  revolver  una  veintena 
de  volúmenes:  el  examen  de  una  guía  autorizada,  un 
poco  de  buena  voluntad,  otro  poco  de  lógica,  bas- 
tan para  adquirir  nociones  sensatas  sobre  los  países 
extranjeros. 

Por  lo  demás,  claro  está  que  también  toca  a 
América  su  parte  de  culpa  en  esas  leyendas  absur- 
das. Acontece  aquí  lo  mismo  que  —  según  explica 
Azorin  —  acontece  entre  España  y  Francia:  eso  de 
la  navaja  en  la  liga  es  una  representación  falsa  y  gro- 
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tesca  de  la  mujer  española;  pero  algo  de  ello  hubo, 
no  sé  cuándo,  en  yo  no  sé  qué  rincón  de  España. 
Y  también  entre  los  americanos  más  crédulos  corren 
injustas  leyendas  sobre  España.  A  los  escritores 
americanos  que  aquí  residen  toca  rectificarlas:  a 
ellos  también  toca  rectificar,  para  el  lector  español, 
la  fábula  de  América. 
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II 


IJÉMONOS  en  algunos  aspectos  de  esa  fábula,  sin 


A  temor  de  exagerarlos  al  exponerlos,  porque 
aquí  no  hay  tiempo  para  matizar  demasiado. 

Quiere  la  leyenda,  en  primer  lugar,  que  todo 
país  de  la  América  española  sea,  como  dicen  los 
franceses,  un  «petit  pays  chaud».  Ahora  bien,  en 
cuanto  a  la  pequenez,  ya  se  sabe  que  las  Repúbli- 
cas de  la  América  Central  son  pequeñas.  Pero  hay 
otras  mucho  mayores  que  Francia  y  España  juntas:  en 
la  América  del  Norte,  México,  que  tiene  2.000.000 
de  kilómetros  cuadrados;  en  la  América  del  Sur,  el 


Brasil  (8.500.000),  y  la  Argentina  (2.800.000).  Fran- 


cia y  España,  sin  contar  las  colonias,  dan  un  total 


En  cuanto  a  la  calidez,  véase  lo  dicho  sobre  Ve- 
nezuela. En  la  meseta  central  de  México  se  ignora 
el  ardoroso  verano  de  París  y  Madrid.  Nadie  nece- 
sita veranear  fuera  de  la  capital,  y  las  lluvias  diarias 
del  estío  —  lluvias  de  una  hora  y  de  media  hora  — 
parecen  en  aquella  ciudad  más  reglamentadas  que 


de  sólo  1.040.408. 
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los  servicios  municipales.  Una  diosa  local  —  a  la 
manera  romana  —  cuida  de  que  la  temperatura  se 
mantenga  en  un  agradable  término  medio  que,  desde 
luego,  hace  inútil  el  traje  de  verano  y  casi  no  exige 
el  gabán.  Pero,  como  sucede  en  Europa,  hay  tam- 
bién en  América  zonas  muy  calurosas  y  zonas  muy 
frías.  El  verano  de  Veracruz  o  de  la  Habana  puede 
compararse  al  de  Sevilla.  El  invierno  en  la  ciudad 
de  Toluca  o  en  el  norte  de  México,  es  ya  un  invierno 
europeo. 

Cuenta  Rufino  Blanco-Fombona  (La  Lámpara 
de  Aladino),  que  cuando  él  buscaba  algún  calorí- 
fero más  eficaz  que  el  castizo  brasero,  «contempo- 
ráneo del  hombre  de  las  cavernas»,  la  gente  se  reía 
de  él,  pensando  que,  a  fuer  de  tropical,  no  estaba 
acostumbrado  a  los  climas  de  Europa.  No  les  ocu- 
rre pensar  —  añadía,  como  hombre  que,  en  efecto, 
ha  vivido  mucho  tiempo  en  Europa —  «que  a  lo 
que  no  estoy  acostumbrado  es  a  vivir  sin  ciertas 
comodidades».  Efectos  son  éstos  de  la  realidad  y  la 
leyenda  combinadas.  Porque,  en  verdad,  esas  casas 
madrileñas  que  ya  no  tienen  chimenea  y  todavía 
no  tienen  calefacción,  con  ser  inadecuadas  para 
Madrid,  no  lo  serían  para  algunas  tierras  de  Améri- 
ca. Por  otra  parte,  no  seamos  crueles  para  el  amo- 
roso brasero  castizo,  para  la  camilla  doméstica,  ver- 
dadero centro  del  coro  familiar  en  las  veladas  de 
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invierno,  y  procedimiento  de  calefacción  que  pare- 
ce precisamente  inventado  para  la  mesa  de  los  escri- 
tores pobres. 

En  segundo  lugar,  la  leyenda  pide  que  todo  país 
americano  sea  una  isla.  Aquí  se  dijera  que  Europa 
trata  de  contrarrestar,  incurriendo  en  el  error  opues- 
to, la  creencia  del  descubridor,  para  quien  las  Anti- 
llas hicieron  oficio  de  continente.  En  la  misma  re- 
vista Cultura  Venezolana  encontramos  un  artículo 
de  Manuel  Díaz  Rodríguez  (1),  donde  hay  esta  anéc- 
dota representativa:  en  una  pensión  de  París  hablan 
de  América  españoles  y  americanos.  La  Marquesa 
de  Pleamar  (así  prefiere  Díaz  Rodríguez  llamarla) 
manifiesta  cierta  duda  sobre  la  situación  geográfica 
de  aquellas  Repúblicas.  Y  el  Marqués  de  Pleamar 
aclara,  categórico: 

—  ¡Naturalmente,  mujer:  si  son  islas! 

En  tercer  lugar,  para  la  leyenda  todos  los  ame- 
ricanos son  negros.  Conocido  es  el  fundamento  de 
esta  leyenda:  los  europeos,  que  necesitaban  muchos 
esclavos,  han  importado  a  América,  en  distintas  épo- 
cas, negros  africanos.  Algunos  hay  en  la  América 
española;  pero  muchos  más  hay  en  los  Estados  Uni- 
dos. En  la  gran  República  del  Norte  es  fácil  medir 


(1)  Sangre  de  Hispania  Fecunda,  recogido  en  el  volumen 
de  los  Sermones  líricos. 
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la  población  negra,  porque  una  imperiosa  regla- 
mentación la  mantiene  alejada  del  blanco.  En  cam- 
bio, en  la  América  española  no  es  posible  apreciar- 
las, porque  —  como  nota  el  vizconde  Bryce  —  no 
existe  allá  el  prejuicio  de  raza,  y  el  negro  puro  ha 
desaparecido  al  cruzarse.  Según  ciertas  leyes  bio- 
lógicas, en  algunos  de  los  puntos  de  América  donde 
se  halla  esta  población  mezclada,  como  en  Cuba 
y  en  el  Brasil,  los  caracteres  del  blanco  tienden  a 
predominar  con  sensible  rapidez.  El  año  de  1910 
—  datos  de  The  Statesman  Year  Book  —  había  en 
los  Estados  Unidos  9.800.000  negros.  En  América 
se  nota  un  sedimento  —  en  evanescencia  —  de  mu- 
latos, por  algunas  zonas  limitadas  de  Colombia  y  de 
Venezuela,  Cuba,  Santo  Domingo  y  Brasil.  Excep- 
túense las  colonias  yanquis  y  europeas  —  Indias 
occidentales  —  y  los  negros  de  Haití  que  no  son 
América  española  (1).  Donde  verdaderamente  hay 
negros,  no  es,  pues,  en  la  América  española. 

Pero  puede  haber  contribuido  a  la  leyenda  el 
hecho  de  que  la  población  indígena  de  América 
sea  de  color  moreno,  aunque  nada  tenga  de  común 


(1)  Para  que  el  lector  aprecie,  hasta  donde  es  posible, 
las  proporciones,  conviene  recordar  que  en  Cuba,  durante  tres 
siglos  de  trata,  el  régimen  de  esclavitud  introdujo  sólo  372.449 
negros.  Véase  C.  Pereyra,  Humbolt  en  América,  página  199. 
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con  el  tipo  africano.  Trátase  de  un  color  moreno 
que  no  difiere  del  moreno  de  Andalucía,  y  que  a  lo 
sumo  produce  ejemplares  de  «morenicos  de  color 
verde>,  como  aquel  de  la  copla  clásica,  por  quien 
no  hay  «fogosa»  que  no  se  pierda. 

Finalmente  (¿cómo  poner  coto  a  la  leyenda, 
cuando  se  convierte  en  cuento  para  niños?),  hay 
quien  pretende  que  en  América  sólo  se  hallan  loros. 
Y  es  que  el  loro  vino  de  América,  como  también 
vino  de  América  el  oro.  (Y  perdónese  el  equívoco, 
no  buscado.)  Y  también  muchas  cosas  buenas  y 
malas,  como  las  que  Europa  llevó  a  América.  ¿Qué 
decir  de  los  americanos  que  se  empeñan  —  aunque 
en  son  de  mofa  —  en  asegurar  que  España  sólo 
exporta  curas  y  toreros?  Pues  tanta  sinrazón  hay 
en  una  parte  como  en  otra.  Y  no  falta  en  América 
un  chusco  desabrido  que  quiera  achacar  a  España 
peores  culpas  imaginadas,  como  no  falta  quien  haya 
dicho  aquí  —  aunque  por  burla  —  que  los  america- 
nos no  tienen  aspecto  de  hombres. 
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III 

PÍO  Baroja,  en  su  reciente  libro  Juventud,  Ego- 
latría, dice,  junto  a  ésta,  muchas  otras  arbi- 
trariedades que  se  le  ocurren.  Algunos  escritores 
de  América  le  han  contestado  con  pasión.  Díaz  Ro- 
dríguez envuelve,  en  una  misma  honda  polémica, 
a  López  Ballesteros  y  a  Pío  Baroja.  Díaz  Rodríguez 
es  ferviente  amigo  de  España:  sus  bellos  libros  lo 
demuestran.  Le  sublevan  las  palabras  de  Pío  Baroja 
sobre  América,  y  ve  con  indignación  que  al  señor 
López  Ballesteros  le  desagraden  los  elogios  que 
él,  Díaz  Rodríguez,  ha  hecho  de  la  «España  niña», 
y  las  esperanzas  que  en  ella  ha  puesto.  No  puede 
considerarse  ligeramente  un  solo  rasgo  de  la  pluma 
de  Díaz  Rodríguez;  yo  respeto  la  indignación  del 
claro  escritor  venezolano. 

Pero  consideremos  con  serenidad  lo  que  a  Pío 
Baroja  se  refiere.  Convengamos  en  que  todo  escri- 
tor tiene  sus  ratos  de  mal  sueño,  o  de  capricho,  o 
de  buen  humor  más  o  menos  comedido.  Estas  tra- 
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vesuras  serán  tanto  más  excusables,  cuanto  mayor 
sea  el  mérito  del  escritor  en  cuestión.  Las  humora- 
das de  Baroja,  que  no  sólo  van  contra  América, 
sino  contra  muchas  otras  cosas  igualmente  respeta- 
bles, ¿por  qué  han  de  ofender  a  los  americanos?  Lo 
único  que  cabe  es,  ante  todo,  discutir  su  oportuni- 
dad. Lo  cual,  tratándose  de  América  y  de  un  escri- 
tor español  de  tal  importancia,  puede  ser  motivo, 
no  de  una  polémica,  sino  de  un  simple  reparo.  Y 
cabe  además  discutir  sobre  si  las  burlas  en  cuestión 
son  o  no  de  buen  gusto  y  revelan  o  no  un  tacto  dis- 
creto. Y  nada  más. 

Porque  tampoco  sería  cuerdo  buscar  en  una 
humorada  de  Baroja  la  actitud  de  las  nuevas  gene- 
raciones de  España  para  con  América.  Y  el  mismo 
Baroja  —  que  es,  además  de  gran  novelista,  hombre 
de  buena  fe  —  nunca  consentiría  que  se  diese  tanta 
seriedad  a  sus  ligerezas.  Yo  quisiera  asegurar  desde 
aquí  a  mis  amigos  de  América  que  la  verdadera 
inteligencia  con  la  España  nueva  es  posible  ya,  y  ya 
ha  comenzado.  El  año  1915,  desde  las  páginas  del 
semanario  España  (tomo  I,  número  4),  José  Ortega 
y  Gasset  se  expresaba  así:  «Es  América  el  mayor 
deber  y  el  mayor  honor  que  queda  en  nuestra  vida. 
¡España,  España  es  el  único  pueblo  europeo  que  no 
tiene  una  política  de  América!  ¿Cómo  es  esto  po- 
sible? No  queda  a  nuestra  raza  otra  salida  por  el 
200 


ENTRE  ESPAÑA    Y  AMERICA 


camino  real  de  la  Historia,  si  no  es  América  (1)». 
Y  justo  es  recordar  que  estas  palabras  no  las  pro- 
vocaba un  fausto  suceso,  sino  uno  de  los  más  lamen- 
tables que  se  registran  en  la  historia  diplomática  de 
España  en  América;  suceso  que  en  otros  tiempos, 
o  en  otros  pechos,  sólo  hubiera  provocado  injurias 
y  arrogancias. 

Y  ahora  pregunto:  cuando  a  un  golpe  se  con- 
testa con  una  idea,  cuando  hay  en  España  una  voz 
autorizada  que  conteste  a  un  ataque  con  una  firme 
voluntad  de  concordia,  ¿qué  más  falta  para  que  la 
inteligencia  sea  completa?  Nada  más,  sino  que 
hagamos  lo  mismo  los  americanos. 


(1)  Años  más  tarde,  Unamuno  exclama:  «Si  yo  fuera  joven, 
me  iría  a  América».  Araquistáin  habla  de  la  «integración  en 
América  y  desintegración  en  España » ;  y  Grandmontagne 
—  hombre  de  espíritu  fronterizo,  en  perpetua  confrontación 
de  ambientes  mentales,  como  lo  define  el  propio  Araquis- 
táin —  viene  a  decir  lo  mismo;  aunque  es  verdad  que  la  sim- 
patía de  Grandmontagne  por  América  es  muy  limitada:  lo 
infiero  de  sus  conversaciones  conmigo,  en  el  Casino  de  San 
Sebastián,  a  propósito  de  los  problemas  de  México. 
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OÑÁBAMOS  un  día  «Xenius»  y  yo  en  alzarnos 


para  constituir  algo  como  un  imperio  dialectal: 
la  «Liga  de  la  Se».  Expliquémonos:  la  liga  de  los 
pueblos  que  pronuncian  la  «c»  como  «s». 

España  contribuiría  con  zonas  del  Norte  y  del 
Sur  —  las  provincias  Vascongadas,  Cataluña,  An- 
dalucía y  el  «mar  territorial»,  digámoslo  así,  que  las 
rodea  — .  Asturias  y  Santander  darían  contingente, 
aunque  no  de  muy  buena  gana,  porque  allí,  cuando 
se  pierde  la  «c»  se  da  una  «s»  que  se  aprieta  y  llena 
de  borra  hasta  convertirse  en  una  ingrata  «sh»,  que 
la  ortografía  del  siglo  XVI  representaba  por  la 
letra  «x»  (de  donde  viene  la  «x»  de  México,  tierra 
de  los  «Meshica»).  Y  como,  prácticamente,  toda  la 
América  española  vendría  a  la  Liga  —  sin  contar  con 
algunos  grupos  judíos,  africanos  y  balcánicos  —  re- 
sultaría comprobado  que  la  madre  robusta  y  fuerte 
engendra  hijos  que  la  superan:  el  Imperio  Dialectal 
de  la  «Se»  superaría  con  mucho  al  pequeño  cora- 
zón central  de  ambas  Castillas,  donde  la  «ce»  se 
pronuncia  en  toda  su  pureza. .  .  Castilla:  Roma: 
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grandes  experiencias  políticas  cuyo  éxito  se  funda 
en  la  paradoja  aparente:  ensayos  de  inyectar  sangre 
al  mundo  desde  un  pequeño  y  repleto  corazón. 

En  la  economía  del  alfabeto,  lo  que  gana  la 
ese  por  ilegítima  parte,  puede  decirse  que  tiende 
a  perderlo  en  su  dominio  propio,  pues  la  desapari- 
ción de  la  ese  final  o  en  posición  inversa  («lo  pá- 
jaro» por  «los  pájaros»  y  «ete  hombre»  por  «este 
hombre»)  es  fenómeno  general  en  Andalucía  y  en 
las  Antillas.  A  cierto  joven  antillano  que  pasó  por 
México  —  donde  se  articulan  las  consonantes  a  un 
grado  doloroso,  que  al  español  peninsular  le  causa 
el  efecto  de  la  pedantería  rebuscada  —  le  pusieron 
allá  por  mote:  «Fuga  de  consonantes».  Su  habla  era 
un  muelle  océano  de  vocales,  donde  flotaban,  ape- 
nas sensibles,  algunos  residuos  de  consonantes, 
como  algas  deshechas.  En  México,  por  las  costas 
del  Golfo  (el  «jarocho»  de  Veracruz)  se  transforma 
fácilmente  la  ese  en  jota  («ejto»  por  «esto»),  gro- 
serísimo  caso  de  sustitución  del  sonido  culto  y  cor- 
tesano por  el  ruido  despeinado  y  palurdo.  En  cuanto 
al  habla  andaluza,  lo  mismo  se  encuentran  casos  de 
«seseo»  que  casos  de  «ceceo»,  porque  tal  parece 
que  la  lengua  se  ha  vuelto  loca.  Y  lo  curioso  es  que 
todos  los  fenómenos  que  gruesamente  se  agrupan 
bajo  la  denominación  de  «habla  andaluza»,  pueden 
registrarse  en  España  ya  a  pocos  kilómetros  de 
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Madrid,  en  los  Cigarrales  de  Toledo,  y  más  bien 
constituyen  un  matiz  común  del  habla  española  vul- 
gar. En  este  sentido  deben  rectificarse  las  inferen- 
cias del  maestro  Rufino  José  Cuervo  que,  juzgando 
por  las  reminiscencias  andaluzas  del  habla  ameri- 
cana (es  decir:  por  los  dejos  del  antiguo  español 
vulgar),  supuso,  acaso  equivocadamente,  que  el 
fondo  principal  de  las  primeras  poblaciones  colo- 
niales de  América  procedía  todo  de  Andalucía. 

Cuando  yo  llegué  a  España,  aunque  a  través 
de  Francia,  traía  ilesas  todas  mis  pronunciaciones 
mexicanas.  Navarro  Tomás,  del  Centro  de  Estudios 
Históricos,  cayó  sobre  mí  con  voracidad,  desme- 
nuzó mi  habla  en  sus  máquinas  de  cilindros,  y  me 
extendió  una  especie  de  fórmula  de  mis  dolencias 
dialectales.  Entonces  supe  que  en  España  nunca  se 
ha  pronunciado  realmente  la  «v»  como  cosa  dife- 
rente de  la  «b»,  y  que,  en  este  sentido,  nuestro  gran 
orador  Urueta  cometía  un  error  de  rústico  culti- 
parlante cuando,  en  sus  admirables  discursos,  can- 
taba su  amor  a  la  «Fida»  (a  la  Vida).  —  Entonces 
me  convencí  de  que  la  «11»  igual  a  la  «y»,  que  yo 
traía  de  México  escondida  como  un  rubor,  campea 
a  la  luz  del  día  por  las  calles  de  Madrid,  sin  que 
nadie  le  diga  nada  ni  los  gramáticos  la  lleven  a  la 
cárcel;  que  la  verdadera  «11»  española  resulta  un 
cultismo  difícil  de  pronunciar,  y  que  los  niños  tie- 
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nen  que  aprenderla  en  la  escuela  trabajosamente, 
como  un  sonido  extranjero.  Caí  en  la  cuenta  de  que 
mi  «j»  apenas  era  una  «g»  suave  española,  por  lo 
delantera  y  deslizada,  y  que  donde  yo  creía  decir: 
«Méjico»,  sólo  acertaba  a  decir  «Mégico»  y,  en  mis 
malos  ratos,  «Méhico».  De  aquí  partió  mi  horror  a 
la  profunda  y  carrasposa  «j»  castiza  que,  según  he 
dicho  en  los  Cartones  de  Madrid,  me  parece,  junto 
con  el  viento  helado  del  Guadarrama —  verdadera 
atmósfera  en  movimiento  a  lo  largo  de  los  meses 
que  tienen  «r»  — ,  una  de  las  causas  de  la  inso- 
portable tos  de  Castilla,  que  ensordece  iglesias 
y  teatros. 

Pero  Navarro  Tomás  atenazó  sobre  todo  mi  «s» 
mexicana,  matizada  sin  duda  con  ciertos  condimen- 
tos de  mi  pronunciación  familiar.  Mi  «ese»  resultó 
(y  sospecho  que  lo  mismo  acontece  a  muchos  ame- 
ricanos) una  «ese»  muy  diversa  de  la  española,  con 
parentesco  andaluz  o  seudoandaluz,  y  fortuitas  sim- 
patías francesas:  una  «ese»  que  se  pronuncia  con  la 
punta  de  la  lengua  apoyada  en  los  alvéolos  de  los 
dientes  de  abajo,  siendo  así  que  la  «ese»  castiza 
(para  mí  difícil,  aunque  no  imposible)  se  pronuncia 
con  la  punta  de  la  lengua  en  los  alvéolos  de  arriba. 
Además,  mi  «ese»  se  retorcía  en  largas  complacen- 
cias sibilantes,  casi  pecadoras  según  me  han  dicho, 
porque  incurría  en  el  error  que  los  teólogos  llaman 
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«delectación  morosa»,  y  que  consiste  en  la  contem- 
plación gustosa  del  mal.  Y  ahora  recuerdo  que 
cierto  amigo  mío,  no  mexicano,  encontrándome  en 
un  salón,  me  dijo  un  día:  «Oí  muchas  «eses»  y 
comprendí  que  andabas  tú  por  aquí». 

El  tiempo,  la  experiencia,  los  desengaños  —  lo 
mismo  que  el  trato  frecuente  del  español  de  Espa- 
ña —  han  ido  desgastando  mi  «s».  Ya  no  es  la  «ese» 
de  mis  tiempos  heroicos.  La  labor  del  minuto  y  el 
prodigio  del  año  comienzan  por  desportillarme  la 
«ese»,  ensayándose  así  para  después  desportillarme 
los  dientes.  No  se  vive  y  se  sufre  en  vano;  y  espero 
con  espanto  el  día  en  que  me  sorprenda  yo  mismo 
pronunciando,  en  vez  de  «ese»,  esa  horrible  «ere» 
chulesca,  tan  frecuente  en  España,  de  los  que  dicen 
«lor  cuellor»  en  lugar  de  decir  «los  cuellos».  Con 
todo,  yo  soy  fundamentalmente  seístas,  y  amo  la 
«se»  como  un  dulce  error  de  juventud,  secreto  y  a 
solas  cultivado. 

A  tales  divagaciones  me  arroja  el  haber  pala- 
deado todos  estos  meses  de  estío  la  «ese»  prieta 
y  frutal,  ensidrada  y  redonda  de  las  playas  guipuz- 
coanas.  Es  tal  el  amor  a  la  «ese»  que  tienen  estos 
seístas  vascongados,  que  pluralizan  todas  las  expre- 
siones hasta  el  absurdo,  por  tal  de  disparar  su  co- 
hete de  «eses».  No  sólo  dicen  «estar  de  pies»  por 
«estar  de  pie»  —  que  es  un  vulgarismo  general  entre 
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la  gente  baja  de  España,  deslizado  solapadamente 
en  el  seno  de  las  buenas  familias  mediante  el  co- 
mercio lingüístico  de  la  criada  y  el  niño  — ,  sino  que, 
para  decir  que  no  tienen  cambio  de  un  billete, 
dicen  que  no  tienen  cambiosss.  Si  hace  buen  tiem- 
po, observan:  —  ¡Hermosos  tiemposss!  — .  Y,  lo  que 
es  aún  más  extraordinario,  al  cocido,  al  clásico 
cocido  de  España  —  cosa  única  y  tan  singular  como 
Monos  y  Una  —  le  llaman  (¿cómo  diréis?):  «¡losss 
cosidosss!» 
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L  Doctor  Carracido,  Rector  de  la  Universidad 


I—/  Central,  es  un  químico  de  la  materia  y  es  tam- 
bién un  químico  de  las  cosas  sociales.  Recientemente 
tuvo  que  contestar  el  saludo  de  un  estudiante  mexi- 
cano, y  acertó  —  por  los  intrincados  caminos  de  la 
serpentina  y  del  alambique  —  a  hablar  de  nuestra 
Décima  Musa,  recordando  que  fué  Sor  Juana  la 
primer  feminista.  No  tiene  mucha  novedad  esta 
observación;  pero  en  este  mundo  de  las  cortesías 
hispanoamericanas,  donde  todo  es  lugar  común, 
resulta  novísima,  nunca  dicha.  Y  hasta  se  pregunta 
uno  por  cuáles  misterios  de  la  Química,  este  Doc- 
tor Carracido,  este  hombre  amable,  logra  sacar  sus- 
tancia de  un  bagazo  reseco. 

Porque  —  bueno  es  que  todos  lo  sepan  —  nada 
hay  más  desacreditado  aquí  que  las  prédicas  de 
hispanoamericanismo,  que  las  campañas  para  «es- 
trechar los  lazos»  intercontinentales,  que  las  fiestas 
de  la  Raza,  que  el  cambio  de  serpentinas  retóricas 
de  uno  a  otro  lado  del  Atlántico.  Y  es  natural:  de 
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tiempo  en  tiempo,  veinte  Repúblicas  descargan  so- 
bre España  una  andanada  de  adjetivos.  España,  que 
está  ya  de  vuelta  de  sus  grandezas  imperiales,  pade- 
ce en  silencio.  ¡Con  cuánta  torpeza  la  cortejamos! 
Nos  hartamos  de  llamarla  «Madre»,  y  la  España  de 
hoy  no  es  nuestra  «Madre»  ni  nos  aguanta  ya  en  el 
regazo.  La  España  de  hoy  es  algo  como  nuestra 
prima  carnal,  y  mejor  nos  quiere  para  camaradas  de 
su  graciosa  y  nueva  infancia,  que  no  para  novios 
oficiales  de  ramito  en  la  solapa  y  sombrero  y  fal- 
dón ridículos. 

El  descrédito  del  americanismo  en  España  se 
debe  a  dos  causas  complementarias:  la  ignorancia 
de  los  emisarios  de  América,  y  la  ignorancia  de  los 
americanistas  oficiales  encargados  de  recibirlos.  Si 
Baroja  —  espíritu  contradictorio  y  zumbón,  a  quien 
no  hay  para  qué  tomar  cuenta  de  todas  sus  pala- 
bras —  ha  gastado  un  tiempo  precioso  en  burlarse 
(¡a  estas  horas!)  del  rastá  americano;  si  ha  gastado 
un  tiempo  no  menos  precioso  en  maltratar  a  los 
españoles  de  América,  empeñado  en  subrayar  los 
rasgos  de  saínete  bajo  los  cuales  se  disimula  la 
gran  epopeya  del  comercio  ultramarino,  no  acu- 
semos a  Baroja,  no.  Baroja,  escritor  romántico,  es 
—  como  todos  ellos  —  más  víctima  que  verdadero 
amo  de  su  pluma:  acusemos  a  la  epidemia  retórica 
del  hispanoamericanismo,  que  ha  puesto  irrespi- 
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rabie  el  ambiente,  desesperando  aun  a  los  más  me- 
surados. 

Un  gran  diario  madrileño  señalaba  hace  pocos 
días  la  inutilidad  casi  inexplicable  de  los  centros 
americanistas  de  España.  Y  un  sardónico  escritor, 
compatriota  nuestro,  comentándolo,  me  daba  esta 
fórmula:  «Los  americanistas,  con  cinco  honrosísi- 
mas excepciones,  ignoran  completamente  las  cues- 
tiones de  América».  (Y  la  magia  está  en  no  descu- 
brir cuáles  son  las  cinco  honrosísimas  excepciones.) 

¡Oh  cuánto,  cuánto  se  ha  abusado  en  materia  de 
hispanoamericanismo  militante!  Se  ha  abusado  de 
la  Historia,  abominando  de  la  emancipación  y  ase- 
gurando que  América  sueña  con  entregarse  otra 
vez  en  brazos  de  España.  Se  ha  abusado  de  la 
Geografía,  insistiendo  —  para  sacar  no  sé  qué  con- 
secuencias sentimentales  vergonzosas  —  en  la  frago- 
sidad de  las  sierras  americanas,  en  el  fuego  tropi- 
cal, en  los  ardientes  volcanes,  en  las  selvas  vírgenes, 
la  hamaca  y  el  abanico  de  palma.  Se  ha  abusado 
de  la  Zoología  con  todo  aquello  del  león  y  de  los 
cachorros,  y  con  lo  del  consabido  Pelícano  que  se 
arranca  las  entrañas  para  alimentar  a  su  cría.  Se  ha 
abusado  de  la  Fisiología,  acudiendo  una  y  otra  vez 
a  la  imagen  de  la  madre  que  agota  sus  senos  ama- 
mantando al  hijo,  o  preguntándose  —  como  en  cier- 
ta canción  de  Pastora  Imperio  —  si  la  sangre  que 
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corre  por  nuestras  venas  será  la  de  Carmen  la  Ciga- 
rrera. Se  ha  abusado  de  la  Filología,  repitiendo  con 
el  poeta: 

Entre  tus  dones  heredé  tu  lengua, 
y  nunca  la  usaré  para  insultarte; 

siendo  así  que  la  comunidad  de  lengua  es  condi- 
ción propicia  al  insulto  y  que,  en  efecto,  durante  el 
siglo  XIX,  España  y  América  han  mantenido  una 
activa  y  solícita  correspondencia  de  insultos,  como 
es  doloroso  reconocer.  Se  ha  abusado  de  la  Biblia, 
diciendo  que  América  es  el  Hijo  Pródigo,  o  que 
España  es  la  misma  encarnación  del  Eclesiastés.  Se 
ha  abusado  de  la  Riada,  asegurando  que  Hernán 
Cortés  era  un  simple  «Héctor  matador  de  hombres» 
y  Moctezuma  un  «Agamemnón  que  manda  en  leja- 
nas tierras». ..  Y  no  se  ha  dicho,  a  todo  esto,  lo 
único  que  había  que  decir:  que  América  es  muy 
distinta  de  España,  pero  que  es,  en  la  tierra,  lo  que 
más  se  parece  a  España;  que  donde  todos  hablan 
ya  en  francés  o  en  inglés,  sólo  nosotros  nos  hemos 
quedado  hablando  español;  que  ambos,  los  de  allá 
y  los  de  acá,  tenemos  muy  poca  paciencia,  y  que 
nos  está  muy  bien  un  Océano  de  por  medio;  que  la 
fraternidad  es  cosa  natural,  y  que  hasta  puede  lle- 
gar a  ser  muy  molesta,  pero  que  es  inevitable  siem- 
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pre,  por  lo  cual  mejor  es  tratarse  y  conocerse  que 
no  hacerse  amagos  desde  lejos;  que  la  verdadera 
fraternidad  excluye  las  continuas  protestas  de  mu- 
tuo amor,  y  que  así  como  podemos  decir  que  Amé- 
rica no  era  independiente  mientras  sentía  la  nece- 
sidad de  acusar  a  España,  podemos  afirmar  que 
América  no  será  la  verdadera  hermana  de  España 
mientras  una  u  otra  se  crean  obligadas  a  jurarse  fra- 
ternidad; que  también  conviene  el  pudor  en  las  co- 
sas internacionales,  y  que  aquí,  como  en  Góngora, 

Manda  amor,  en  su  fatiga, 
que  se  sienta  y  no  se  diga: 

que  se  obre  más  y  se  hable  menos,  dejando  las  bue- 
nas palabras  para  artesonado  del  Infierno. 

La  España  de  hoy  es  de  una  conmovedora  sobrie- 
dad. Su  trato  es  rápido,  esquemático.  El  americano 
recién  caído  en  este  mundo,  siente  de  pronto  ese 
desconcierto  del  personaje  de  Wells  en  Mr.  Britling 
sees  it  through:  un  yanqui  que  visita  por  primera 
vez  a  Inglaterra.  Al  recién  venido  le  parece  que  las 
maneras  adjetivas  del  trato  son  más  breves  que  allá 
en  la  tierra;  que  se  ha  prescindido  de  muchas  solem- 
nidades; que  hay  algo  entre  rudo  y  varonil  en  estas 
costumbres,  algo  que  a  la  hora  del  ocio  resulta  incó- 
modo, pero  que  a  la  hora  del  trabajo  es  de  una 
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comodidad  sabia  y  confortante;  y  que,  finalmente, 
le  falta  todavía  aprender  de  Europa  un  arte  severo 
y  superior:  el  arte  de  la  elegancia  sencilla,  el  arte 
matemático  de  la  recta,  el  arte  de  decir  «sí»  o  «no» 
de  una  vez,  el  arte  de  la  vida  desnuda.  ¡El  español 
alarga  la  mano  —  algo  callosa  —  y  el  propagandista 
americano,  en  vez  de  saludar  francamente,  piruetea, 
arroja  el  sombrero,  echa  un  volatín  por  el  aire  y 
después  dispara  un  discurso! 

No:  dejémonos  de  campañas  verbales,  y  haga- 
mos —  de  acuerdo  y  tan  juntos  como  sea  posible  — 
la  común  campaña  de  la  vida. 

Madrid,  1919. 
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DE  ESCRITORES 


IERTO  ánimo  de  asociación  va  cundiendo  en- 


tre  los  escritores  de  España.  Hay  un  gran 
ejemplo:  la  Sociedad  de  Autores,  donde,  de  tiem- 
po atrás,  los  españoles  que  escriben  para  el  Teatro 
han  logrado  agremiarse  y  administrarse  solos,  su- 
primiendo los  intermediarios.  Pero,  ¿será  verdad 
que  el  Teatro  es  lo  menos  literario  de  la  Literatu- 
ra? El  autor  teatral,  tal  como  hoy  vive  en  nuestro 
medio,  participa  del  empresario,  del  hombre  de 
acción,  del  organizador  de  espectáculos  y  ferias, 
del  propagandista  político.  Tiene  un  constante  roce 
con  los  hombres,  un  trafagar  continuo  con  los  ca- 
racteres encontrados  de  los  artistas.  Y  en  perpetuo 
diálogo  con  el  público  de  afuera  y  con  lo  que  se 
esconde  de  bambalinas  adentro,  parece  que  impro- 
visa sus  obras  a  fuerza  de  conversaciones,  tomando 
de  prestado  hoy  una  situación  de  la  vida  que  uno 
le  refiere,  y  combinándola  mañana  con  un  chasca- 
rrillo que  otro  le  cuenta,  para  salpimentarlo  todo 
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con  los  chistes,  salidas  o  vivezas  cómicas  o  paté- 
ticas que  va  todos  los  días  cosechando  entre  lo  que 
el  acre  filósofo  llamaba  las  molestias  del  trato 
humano. 

De  aquí  que  el  autor  dramático  se  autoeduque 
con  un  temple  diverso  que  el  del  puro  y  estricto 
literato.  De  aquí,  para  el  hombre  de  Teatro,  cierta 
respiración  más  amplia,  cierta  epidermis  más  cur- 
tida, y  una  resistencia  mayor  a  las  groserías  de  la 
naturaleza  que  la  que  puede  lograr  un  poeta  ence- 
rrado en  el  gabinete  de  las  Musas. 

Y  no  parece  sino  que  este  encallecimiento  que 
da  la  vida  dura  hace  falta  para  cualquier  empresa 
social,  para  cualquier  objeto  de  comercio  o  asocia- 
ción entre  hombres.  Donde  el  lírico  puro  se  pre- 
senta como  ensimismado,  «ciego  de  ensueño  y  loco 
de  armonía»,  el  hombre  de  Teatro  pide  la  palabra 
y  propone  las  bases  de  un  reglamento  práctico  y 
claro.  El  modelo  que  más  nos  molesta  es  el  que 
más  se  nos  parece,  sin  confundirse  con  nosotros 
enteramente:  es  el  que  menos  queremos  imitar.  Los 
literatos  puros  de  España  no  han  sabido  imitar 
hasta  hoy  a  los  autores  teatrales  de  España. 

Busquemos,  teóricamente,  otros  modelos:  un 
gran  ejemplo,  el  del  obrero  de  nuestros  días.  El 
obrero  se  asocia,  y  se  erige  como  potencia  nueva 
en  el  mundo.  Nosotros,  obreros  de  ensartar  pala- 
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bras;  aprendices,  oficiales  y  maestros  de  esta  gran 
catedral  sonora  que  ha  de  ser  el  espíritu  de  nues- 
tro siglo;  pacientes  talladores  de  ideas  y  voces 
para  quienes  el  voltario  Verlaine  pedía  el  culto  de 
la  obstinación  y  la  voluntad;  nosotros  —  que  hoy 
por  hoy  hemos  comenzado  a  sentirnos  tan  artífices 
medioevales  —  ¿seremos  incapaces  del  honrado  y 
obrero  ademán  de  dar  la  mano?  ¿No  sabremos, 
como  el  carpintero  y  el  herrero,  unirnos  y  marchar 
juntos  en  la  procesión  de  la  Plaza  de  Bruselas? 
Cierto  espíritu  de  asociación  comienza  a  soplar  por 
la  Literatura  de  España. 

Charles  Maurras,  en  quien  los  atisbos  estéticos 
se  congestionan  prontamente  en  teorías  políticas, 
ha  previsto,  en  pavorosa  profecía,  el  porvenir  de 
la  Inteligencia  (de  la  casta  intelectual,  digamos), 
augurando  el  día  en  que  la  Espada  y  la  Sangre 
(leamos:  la  fuerza  política)  se  unan  en  sorda  cons- 
piración con  el  Oro,  para  reducir  a  la  Inteligencia 
otra  vez  al  papel  de  mendicidad  y  bufonería. 

Y  ahora  que  la  herramienta  del  trabajo  manual 
hereda  el  antiguo  honor  del  cetro,  ¿consentiremos 
los  poetas  en  rondar,  con  nuestra  pobre  pluma  en 
la  mano,  los  muros  inaccesibles  de  la  República  de 
Platón?  Hay  que  ser,  pues,  muy  obreros  del  pen- 
samiento. Hay  que  acumular,  en  torno  a  ese  tesoro 
inefable  que  custodiamos  y  que  los  pobres  hom- 
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bres  no  siempre  aciertan  a  vislumbrar,  en  torno  a  la 
riqueza  invisible  o  transparente  de  la  Inteligencia, 
masas  sordas  de  intereses  y  de  materia.  De  otro 
modo,  hemos  de  ser  arrollados.  La  materia  es  cie- 
ga, pero  se  deja  ver:  ésta  es  su  lealtad  esencial;  el 
espíritu  se  escabulle,  y  en  esto  se  parece  a  la  esta- 
fa. La  pobre  gente  tiene  derecho  a  exigir  que  nos 
presentemos  asociados,  formando  un  ejército  evi- 
dente. Y  entonces,  y  sólo  entonces  ha  de  abrirnos 
paso. 

Pero  la  vida  intelectual  «es  vida  de  arisca  inde- 
pendencia», y  nada  se  hará  sin  sacrificio. 

Un  grupo  de  escritores  de  España  —  Valle -In- 
clán  a  la  cabeza:  este  maestro  de  taller  medioeval 
que  a  muchos  nos  ha  enseñado  la  manera  de  im- 
primir y  vender  un  libro  — ,  ha  convocado  a  todos 
los  escritores  de  la  lengua  española  para  crear  una 
Asociación  que  nos  administre  en  términos  dignos, 
y  evite  que  nuestro  genio  vagabundo  nos  lleve  al 
abandono  de  la  publicidad,  como  sucede  en  algu- 
nas partes  de  América,  o  a  venderle  el  alma  al  dia- 
blo intermediario,  como  sucede  donde  yo  me  sé. 

No  se  trata  de  un  intento  pueril.  No  de  aquella 
supresión  del  intermediario  de  que  se  podía  burlar 
Julio  Camba,  asegurando  que  el  carnicero  de  la 
esquina  se  negaba  a  cambiarle  directamente  un 
soneto  por  un  solomillo.  Se  trata  de  poner  la  admi- 
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nistración  y  la  librería  en  manos,  no  de  poetas  ni 
ensayistas,  sino  de  verdaderos  libreros  y  adminis- 
tradores. Pero  con  una  pequeña  diferencia:  que 
aquí  el  intermediario  ha  de  ser  nuestro  empleado. 

Yo  espero  que  nuestra  América  conteste,  po- 
niendo en  la  feliz  iniciativa  española  ese  empellón 
de  fuerza,  que  va  resultando  ya  característica  de 
todas  nuestras  colaboraciones  con  España. 

Aprovechemos  la  hora,  obreros  sindicados  de 
la  obra  mejor.  Claman  los  capitalistas  del  mundo 
contra  la  ola  de  pereza:  es  nuestra  ola,  amigos  míos. 
¿No  queremos,  precisamente,  hombres  extáticos, 
capaces  de  un  instante  de  abandono  y  olvido  en 
que  escuchar  nuestras  poesías?  A  la  antigua  divi- 
sa: «Time  is  money»  sustituyamos  esta  más  noble: 
«Time  to  read  books». 
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